Chapitre V

Le judas de la providence

Marius depuis cing ans avait vécu dans la pauvreté, dans le dénGment, dans la
détresse méme, mais il s'apergut qu'il n'avait point connu la vraie misére. La vraie
misere, il venait de la voir. C'était cette larve qui venait de passer sous ses yeux. C'est
qu'en effet qui n'a vu que la misere de 'homme n'a rien vu, il faut voir la misere de la
femme; qui n'a vu que la misere de la femme n'a rien vu, il faut voir la misere de
l'enfant.

Quand 'homme est arrivé aux dernieres extrémités, il arrive en méme temps aux
dernieres ressources. Malheur aux étres sans défense qui l'entourent! Le travail, le
salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volonté, tout lui manque a la fois. La clarté
du jour semble s'éteindre au dehors, la lumiere morale s'éteint au dedans; dans ces
ombres, 'homme rencontre la faiblesse de la femme et de l'enfant, et les ploie
violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de cloisons fragiles
qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, l'honneur, les saintes et farouches délicatesses de la chair
encore neuve, le ceeur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de l'ame, sont
sinistrement maniés par ce tdtonnement qui cherche des ressources, qui rencontre
l'opprobre, et qui s'en accommode. Peres, meéres, enfants, freres, sceurs, hommes,
femmes, filles, adhérent, et s'agrégent presque comme une formation minérale, dans
cette brumeuse promiscuité de sexes, de parentés, d'ages, d'infamies, d'innocences.
Ils s'accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une espéce de destin taudis. Ils
s'entreregardent lamentablement. O les infortunés! comme ils sont pales! comme ils
ont froid! Il semble gu'ils soient dans une planéte bien plus loin du soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d'envoyée des ténebres.
Elle lui révéla tout un c6té hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de réverie et de passion qui l'avaient
empéché jusqu'a ce jour de jeter un coup d'ceil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer,
c'était un mouvement machinal, tout le monde elt eu ce mouvement; mais lui Marius
e(t dd faire mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de ces étres abandonnés, qui
vivaient a tatons dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était
en quelque sorte, lui, le dernier chainon du genre humain gu'ils touchassent, il les
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entendait vivre ou plutot raler a c6té de lui, et il n'y prenait point garde! tous les jours a
chaque instant, a travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, etil
ne prétait pas l'oreille! et dans ces paroles il y avait des gémissements, et il ne les
écoutait méme pas! sa pensée était ailleurs, a des songes, a des rayonnements
impossibles, a des amours en l'air, a des folies; et cependant des créatures
humaines, ses freéres en Jésus-Christ, ses freres dans le peuple, agonisaient a coté de
lui! agonisaient inutilement! Il faisait méme partie de leur malheur, etil l'aggravait. Car
s'ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, un homme
ordinaire et charitable, évidemment leur indigence e(t été remarquée, leurs signaux
de détresse eussent été apercus, et depuis longtemps déja peut-£Etre ils eussent été
recueillis et sauvés! Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien corrompus, bien
avilis, bien odieux méme, mais ils sont rares, ceux qui sont tombés sans étre
dégradés; d'ailleurs ily a un point ou les infortunés et les infames se mélent et se
confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables; de qui est-ce la faute? Et
puis, est-ce que ce n'est pas quand la chute est plus profonde que la charité doit étre
plus grande?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions ou Marius, comme tous les
coeurs vraiment honnétes, était a lui-méme son propre pédagogue, et se grondait plus
qu'il ne le méritait, il considérait le mur qui le séparait des Jondrette, comme s'il et
pu faire passer a travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller réchauffer
ces malheureux. Le mur était une mince lame de platre soutenue par des lattes et des
solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des
paroles et des voix. Il fallait &tre le songeur Marius pour ne pas s'en étre encore
apercu. Aucun papier n'était collé sur ce mur ni du c6té des Jondrette, ni du cété de
Marius; on en voyait a nu la grossiere construction. Sans presque en avoir
conscience, Marius examinait cette cloison; quelquefois la réverie examine, observe
et scrute comme ferait la pensée. Tout a coup il se leva, il venait de remarquer vers le
haut, prés du plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un
vide entre elles. Le platras qui avait d( boucher ce vide était absent, et en montant sur
la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le galetas des Jondrette. La
commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait une espéce de judas. Il est
permis de regarder l'infortune en traitre pour la secourir.—Voyons un peu ce que c'est
que ces gens-la, pensa Marius, et ou ils en sont.

Ilescalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.

Chapitre VI
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L'homme fauve au gite

Les villes, comme les foréts, ont leurs antres ou se cachent tout ce qu'elles ont de
plus méchant et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi
est féroce, immonde et petit, c'est-a-dire laid; dans les foréts, ce qui se cache est
féroce, sauvage et grand, c'est-a-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bétes
sont préférables a ceux des hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était indigente; mais, de méme que sa pauvreté
était noble, son grenier était propre. Le taudis ou son regard plongeait en ce moment
était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise de
paille, une table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats
indescriptibles; pour toute clarté, une fenétre-mansarde a quatre carreaux, drapée de
toiles d'araignée. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour qu'une face
d'homme parQt une face de fantdbme. Les murs avaient un aspect lépreux, et étaient
couverts de coutures et de cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible
maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins obsceénes
grossierement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré; celle-ci n'était ni
carrelée, ni planchéiée; on y marchait a cru sur l'antique platre de la masure devenu
noir sous les pieds. Sur ce solinégal, ou la poussiéere était comme incrustée, et qui
n'avait qu'une virginité, celle du balai, se groupaient capricieusement des
constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux; du reste cette
chambre avait une cheminée; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y avait de
tout dans cette cheminée, un réchaud, une marmite, des planches cassées, des
loques pendues a des clous, une cage d'oiseau, de la cendre, et méme un peu de feu.
Deux tisonsy fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore a 'horreur de ce galetas, c'est que c'était grand. Cela
avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des
promontoires. De la d'affreux coins insondables ou il semblait que devaient se blottir
des araignées grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-
étre méme on ne sait quels étres humains monstrueux.

L'un des grabats était pres de la porte, 'autre prés de la fenétre. Tous deux touchaient
par une extrémité a la cheminée et faisaient face a Marius.

Dans un angle voisin de l'ouverture par ou Marius regardait, était accrochée au mur
dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en



grosses lettres: LE SONGE. Cela représentait une femme endormie et un enfant
endormi, l'enfant sur les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec une
couronne dans le bas, et la femme écartant la couronne de la téte de l'enfant, sans se
réveiller d'ailleurs; au fond Napoléon dans une gloire s'appuyait sur une colonne gros
bleu a chapiteau jaune ornée de cette inscription:

MARINGO. AUSTERLITS. IENA. WAGRAMME. ELOT.

Au-dessus de ce cadre, une espece de panneau de bois plus long que large était posé
a terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait l'air d'un tableau retourné,
d'un chéssis probablement barbouillé de l'autre c6té, de quelque trumeau détaché
d'une muraille et oublié la en attendant qu'on le raccroche.

Pres de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l'encre et du papier,
était assis un homme d'environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, l'air fin,
cruel etinquiet; un gredin hideux.

Lavater, s'il e(t considéré ce visage, y e(t trouvé le vautour mélé au procureur;
l'oiseau de proie et 'lhomme de chicane s'enlaidissant et se complétant l'un par
l'autre, 'lhomme de chicane faisant l'oiseau de proie ignoble, l'oiseau de proie faisant
l'homme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vétu d'une chemise de femme qui
laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette
chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont sortaient les doigts
de ses pieds.

ILavait une pipe a la bouche et il fumait. IL n'y avait plus de pain dans le taudis, maisil
y avait encore du tabac.

IL écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait lues.

Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougeétre dépareillé, et le
format, qui était l'ancien in-12 des cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la
couverture, s'étalait ce titre imprimé en grosses majuscules: DIEU, LE ROI,
L'HONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 1814.

Tout en écrivant, 'homme parlait haut, et Marius entendait ses paroles:

—Dire qu'iln'y a pas d'égalité, méme quand on est mort! Voyez un peu le Péere-
Lachaise! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans l'allée des acacias, qui
est pavée. Ils peuventy arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les
malheureux, quoi! on les met dans le bas, ou il y a de la boue jusqu'aux genoux, dans



les trous, dans 'humidité. On les met la pour qu'ils soient plus vite gatés! On ne peut
pas aller les voir sans enfoncer dans la terre.

Iciil s'arréta, frappa du poing sur la table, et ajouta en gringant des dents:
—Oh! je mangerais le monde!

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était accroupie pres de
la cheminée sur ses talons nus.

Elle n'était vétue, elle aussi, que d'une chemise et d'un jupon de tricot rapiécé avec
des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon.
Quoique cette femme f(t pliée et ramassée sur elle-méme, on voyait qu'elle était de
tres haute taille. C'était une espece de géante a cété de son mari. Elle avait d'affreux
cheveux d'un blond roux grisonnants qu'elle remuait de temps en temps avec ses
énormes mains luisantes a ongles plats.

A coté d'elle était posé a terre, tout grand ouvert, un volume du méme format que
l'autre, et probablement du méme roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espece de longue petite fille bléme assise,
presque nue et les pieds pendants, n'ayant l'air ni d'écouter, ni de voir, ni de vivre.

La sceur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En l'examinant avec attention, on reconnaissait
qu'elle en avait bien quatorze. C'était 'enfant qui disait la veille au soir sur le
boulevard: J'ai cavalé! cavalé! cavalé!

Elle était de cette espece malingre qui reste longtemps en retard, puis pousse vite et
tout a coup. C'est l'indigence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces créatures
n'ont ni enfance ni adolescence. A quinze ans, elles en paraissent douze, a seize ans,
elles en paraissent vingt. Aujourd'hui petites filles, demain femmes. On dirait qu'elles
enjambent la vie, pour avoir fini plus vite.

En ce moment, cet étre avait l'air d'un enfant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d'aucun travail; pas un métier, pas
un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles d'un aspect douteux. C'était
cette morne paresse qui suit le désespoir et qui précede l'agonie.

Marius considéra quelque temps cet intérieur funebre plus effrayant que l'intérieur
d'une tombe, car on y sentait remuer 'ame humaine et palpiter la vie.



Le galetas, la cave, la basse-fosse ou de certains indigents rampent au plus bas de
'édifice social, n'est pas tout a fait le sépulcre, c'en est l'antichambre; mais, comme
ces riches qui étalent leurs plus grandes magnificences a l'entrée de leur palais, il
semble que la mort, qui est tout a c6té, mette ses plus grandes miséres dans ce
vestibule.

L'homme s'était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait pas respirer. On
entendait crier la plume sur le papier.

L'homme grommela, sans cesser d'écrire:
—Canaille! canaille! tout est canaille!
Cette variante a l'épiphoneéme de Salomon arracha un soupir a la femme.

—Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop bon d'écrire a
tous ces gens-la, mon homme.

Dans la misere, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans le froid,
mais les cceurs s'éloignent. Cette femme, selon toute apparence, avait d aimer cet
homme de la quantité d'amour qui était en elle; mais probablement, dans les
reproches quotidiens et réciproques d'une affreuse détresse pesant sur tout le
groupe, cela s'était éteint. IL n'y avait plus en elle pour son mari que de la cendre
d'affection. Pourtant les appellations caressantes, comme cela arrive souvent,
avaient survécu. Elle lui disait: Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le coeur
se taisant.

L'homme s'était remis a écrire.

Chapitre VII

Stratégie et tactique

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de l'espéece d'observatoire qu'il
s'était improvisé, quand un bruit attira son attention et le fit rester a sa place.

La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement.
La fille ainée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers d'homme tachés de boue qui avait jailli jusque sur
ses chevilles rouges, et elle était couverte d'une vieille mante en lambeaux que
Marius ne lui avait pas vue une heure auparavant, mais qu'elle avait probablement
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déposée a sa porte afin d'inspirer plus de pitié, et qu'elle avait di reprendre en
sortant. Elle entra, repoussa la porte derriére elle, s'arréta pour reprendre haleine, car
elle était tout essoufflée, puis cria avec une expression de triomphe et de joie:

—Ilvient!

Le pére tourna les yeux, la femme tourna la téte, la petite sceur ne bougea pas.
—Qui? demanda le pére.
—Le monsieur!

—Le philanthrope?

—Oui.

—De l'église Saint-Jacques?
—Oui.

—Ce vieux?

—Oui.

—Etil va venir?

—Il me suit.

—Tu es sare?

—Je suis sare.

—La, vrai, il vient?

—Ilvient en fiacre.

—En fiacre. C'est Rothschild!
Le péere se leva.

—Comment es-tu sare? s'il vient en fiacre, comment se fait-il que tu arrives avant lui?
Lui as-tu bien donné l'adresse au moins? lui as-tu bien dit la derniére porte au fond du
corridor a droite? Pourvu qu'il ne se trompe pas! Tu l'as donc trouvé a l'église? a-t-il lu
ma lettre? qu'est-ce qu'ilt'a dit?

—Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme! Voici: je suis entrée dans
l'église, il était a sa place d'habitude, je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la

lettre, il a lu, etil m'a dit: Ou demeurez-vous, mon enfant? J'ai dit: Monsieur, je vas
vous mener. Il m'a dit: Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes a faire,



je vais prendre une voiture, et j'arriverai chez vous en méme temps que vous. Je lui ai
donné l'adresse. Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris et qu'il hésitait un
instant, puis il a dit: C'est égal, j'irai. La messe finie, je l'ai vu sortir de l'église avec sa
fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la derniere porte au fond du
corridor a droite.

—Et qu'est-ce qui te dit qu'il viendra?

—Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C'est ce qui fait que j'ai
couru.

—Comment sais-tu que c'est le méme fiacre?
—Parce que j'en avais remarqué le numéro donc!
—Quel est ce numéro?

—440.

—Bien, tu es une fille d'esprit.

La fille regarda hardiment son pére, et, montrant les chaussures qu'elle avait aux
pieds:—Une fille d'esprit, c'est possible. Mais je dis que je ne mettrai plus ces
souliers-1a, et que je n'en veux plus, pour la santé d'abord, et pour la propreté ensuite.
Je ne connais rien de plus agagant que des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi,
tout le long du chemin. J'aime mieux aller nu-pieds.

—Tu as raison, répondit le pére d'un ton de douceur qui contrastait avec la rudesse de
la jeune fille, mais c'est qu'on ne te laisserait pas entrer dans les églises. Il faut que
les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il
amerement. Puis revenant a l'objet qui le préoccupait:—Et tu es sire, la, slre, qu'il
vient?

—Il est derriere mes talons, dit-elle.

L'homme se dressa. Il y avait une sorte d'illumination sur son visage.
—Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voila le philanthrope. Eteins le feu.
La meére stupéfaite ne bougea pas.

Le pere, avec l'agilité d'un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui était sur la
cheminée et jeta de l'eau sur les tisons.

Puis s'adressant a sa fille ainée:



—Toi! dépaille la chaise!
Sa fille ne comprenait point.

Ilempoigna la chaise et d'un coup de talon il en fit une chaise dépaillée. Sa jambe
passa au travers.

Tout en retirant sa jambe, il demanda a sa fille:
—Fait-il froid?
—Tres froid. Il neige.

Le pere se tourna vers la cadette qui était sur le grabat pres de la fenétre et lui cria
d'une voix tonnante:

—Vite! a bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais rien! Casse un carreau!
La petite se jeta a bas du lit en frissonnant.

—Casse un carreaul! reprit-il.

L'enfant demeura interdite.

—M'entends-tu? répéta le pere, je te dis de casser un carreau!

L'enfant, avec une sorte d'obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe du pied, et
donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba a grand bruit.

—Bien, dit le pére.
Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les recoins du galetas.

On edt dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment ou la bataille va
commencer.

La meére, qui n'avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda d'une voix lente et
sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figées:

—Cheéri, qu'est-ce que tu veux faire?
—NMets-toi au lit répondit 'homme.

L'intonation n'admettait pas de délibération. La meére obéit et se jeta lourdement sur
un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

—Qu'est-ce que c'est? cria le pére.



La fille cadette, sans sortir de l'ombre ou elle s'était blottie, montra son poing
ensanglanté. En brisant la vitre elle s'était blessée; elle s'en était allée prés du grabat
de sa mere, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la mere de se redresser et de crier:

—Tu vois bien! les bétises que tu fais! en cassant ton carreau, elle s'est coupée!
—Tant mieux! dit 'homme, c'était prévu.

—Comment? tant mieux? reprit la femme.

—Paix! répliqua le pere, je supprime la liberté de la presse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu'il avait sur le corps, il fit un lambeau de toile
dontil enveloppa vivement le poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son ceil s'abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction.
—Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait a la vitre et entrait dans la chambre. La brume du dehorsy
pénétrait et s'y dilatait comme une ouate blanchétre vaguement démélée par des
doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on voyait tomber la neige. Le froid promis
la veille par le soleil de la Chandeleur était en effet venu.

Le pere promena un coup d'ceil autour de lui comme pour s'assurer qu'il n'avait rien
oublié. IL prit une vieille pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de fagon
a les cacher complétement.

Puis se relevant et s'adossant a la cheminée:

—Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.

Chapitre VIII

Le rayon dans le bouge

La grande fille s'approcha et posa sa main sur celle de son pére.
—Tate comme j'ai froid, dit-elle.

—Bah! répondit le pere, j'ai bien plus froid que cela.

La mére cria impétueusement:

—Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! méme le mal.
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—A bas! dit 'homme.
La mére, regardée d'une certaine fagon, se tut.

Ily eut dans le bouge un moment de silence. La fille ainée décrottait d'un air
insouciant le bas de sa mante, la jeune sceur continuait de sangloter; la mere lui avait
pris la téte dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui disant tout bas:

—Mon trésor, je t'en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas facher ton pére.
—Non! cria le pere, au contraire! sanglote! sanglote! cela fait bien.
Puis, revenant a l'ainée:

—Ah ¢a, mais! il n'arrive pas! S'il allait ne pas venir! j'aurais éteint mon feu, défoncé
ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau pour rien!

—Et blessé la petite! murmura la mere.

—Savez-vous, reprit le pere, qu'il fait un froid de chien dans ce galetas du diable? Si
cet homme ne venait pas! Oh! voila! il se fait attendre! il se dit: Eh bien! ils
m'attendront! ils sont la pour cela!—Oh! je les hais, et comme je les étranglerais avec
jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches! ces
prétendus hommes charitables, qui font les conflits, qui vont a la messe, qui donnent
dans la prétraille, préchi, précha, dans les calottes, et qui se croient au-dessus de
nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter des vétements! comme ils
disent! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain! Ce n'est pas cela que je
veux, tas de canailles! c'est de l'argent! Ah! de l'argent! jamais! parce qu'ils disent que
nous l'irions boire, et que nous sommes des ivrognes et des fainéants! et eux! qu'est-
ce gqu'ils sont donc, et qu'est-ce qu'ils ont été dans leur temps? des voleurs! ils ne se
seraient pas enrichis sans cela! Oh! l'on devrait prendre la société par les quatre coins
de la nappe et tout jeter en l'air! tout se casserait, c'est possible, mais au moins
personne n'auraitrien, ce serait cela de gagné!—Mais qu'est-ce qu'il fait donc, ton
mufle de monsieur bienfaisant? viendra-t-il! L'animal a peut-&tre oublié l'adresse!
Gageons que cette vieille béte....

En ce moment on frappa un léger coup a la porte; 'homme s'y précipita et l'ouvrit en
s'écriant avec des salutations profondes et des sourires d'adoration:

—Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi que votre
charmante demoiselle.

Un homme d'un 4ge m0Qr et une jeune fille parurent sur le seuil du galetas.



Marius n'avait pas quitté sa place. Ce qu'il éprouva en ce moment échappe a la
langue humaine.

C'était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les quatre lettres de
ce mot: Elle.

C'était bien elle. C'est a peine si Marius la distinguait a travers la vapeur lumineuse
qui s'était subitement répandue sur ses yeux. C'était ce doux étre absent, cet astre

qui lui avait lui pendant six mois, c'était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau
visage évanoui qui avait fait la nuit en s'en allant. La vision s'était éclipsée, elle
reparaissait!

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge difforme, dans
cette horreur!

Marius frémissait éperdument. Quoi! c'était elle! les palpitations de son cceur lui
troublaient la vue. Il se sentait prét a fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin apres
l'avoir cherchée si longtemps! il lui semblait qu'il avait perdu son ame et qu'il venait
de la retrouver.

Elle était toujours la méme, un peu pale seulement; sa délicate figure s'encadrait
dans un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin noir.
On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez gros paquet sur
la table.

La Jondrette ainée s'était retirée derriere la porte et regardait d'un ceil sombre ce
chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage heureux.

Chapitre IX

Jondrette pleure presque

Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du dehors éprouvaienteny
pénétrant un effet d'entrée de cave. Les deux nouveaux venus avancerent donc avec
une certaine hésitation, distinguant a peine des formes vagues autour d'eux, tandis
gu'ils étaient parfaitement vus et examinés par les yeux des habitants du galetas,
accoutumés a ce crépuscule.
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M. Leblanc s'approcha avec son regard bon et triste, et dit au pére Jondrette:

—Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et des
couvertures de laine.

—Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s'inclinant jusqu'a
terre.—Puis, se penchant a l'oreille de sa fille ainée, pendant que les deux visiteurs
examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et rapidement:

—Hein? qu'est-ce que je disais? des nippes! pas d'argent. Ils sont tous les mémes! A
propos, comment la lettre a cette vieille ganache était-elle signée?

—Fabantou, répondit la fille.
—L'artiste dramatique, bon!

Bien en prit a Jondrette, car en ce moment-la méme M. Leblanc se retournait vers lui,
et lui disait de cet air de quelqu'un qui cherche le nom:

—Je vois que vous étes bien a plaindre, monsieur....
—Fabantou, répondit vivement Jondrette.

—Monsieur Fabantou, oui, c'est cela, je me rappelle.
—Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succes.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s'emparer du «philanthrope». Il
s'écria avec un son de voix qui tenait tout a la fois de la gloriole du bateleur dans les
foires et de 'humilité du mendiant sur les grandes routes:

—Eleéve de Talma, monsieur! je suis éléve de Talma! La fortune m'a souri jadis. Hélas!
maintenant c'est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu.
Mes pauvres mémes n'ont pas de feu! Mon unique chaise dépaillée! Un carreau
cassé! par le temps qu'il fait! Mon épouse au lit! malade!

—Pauvre femme! dit M. Leblanc.
—Mon enfant blessée! ajouta Jondrette.

L'enfant, distraite par l'arrivée des étrangers, s'était mise a contempler «la
demoiselle», et avait cessé de sangloter.

—Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas.

En méme temps il lui pinca sa main malade. Tout cela avec un talent d'escamoteur.



La petite jeta les hauts cris.

L'adorable jeune fille que Marius nommait dans son coeur «son Ursule» s'approcha
vivement:

—Pauvre chere enfant! dit-elle.

—Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet ensanglanté! C'est un
accident qui est arrivé en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par
jour. On sera peut-étre obligé de lui couper le bras!

—\Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.
La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit a sangloter de plus belle.
—Heélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le pére.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait, «le philanthrope» d'une maniere
bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme s'il cherchait a
recueillir des souvenirs. Tout a coup, profitant d'un moment ou les nouveaux venus
questionnaient avec intérét la petite sur sa main blessée, il passa pres de sa femme
qui était dans son lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et tres bas:

—Regarde donc cet homme-la!
Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation:

—Voyez, monsieur! je n'ai, moi, pour tout vétement qu'une chemise de ma femme! et
toute déchirée! au coeur de l'hiver. Je ne puis sortir faute d'un habit. Sij'avais le
moindre habit, j'irais voir mademoiselle Mars qui me connait et qui m'aime beaucoup.
Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames? Savez-vous, monsieur?
nous avons joué ensemble en province. J'ai partagé ses lauriers. Céliméne viendrait a
mon secours, monsieur! Elmire ferait 'laumone a Bélisaire! Mais non, rien! Et pas un
sou dans la maison! Ma femme malade, pas un sou! Ma fille dangereusement
blessée, pas un sou! Mon épouse a des étouffements. C'est son age, et puis le
systeme nerveux s'en est mélé. Il lui faudrait des secours, et a ma fille aussi! Mais le
médecin! mais le pharmacien! comment payer? pas un liard! Je m'agenouillerais
devant un décime, monsieur! Voila ou les arts en sont réduits! Et savez-vous, ma
charmante demoiselle, et vous, mon généreux protecteur, savez-vous, vous qui
respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez cette église ou ma pauvre fille en venant
faire sa priére vous apercoit tous les jours?... Car j'éleve mes filles dans la religion,
monsieur. Je n'ai pas voulu qu'elles prissent le théatre. Ah! les drblesses; que je les
voie broncher! Je ne badine pas, moi! Je leur flanque des bouzins sur l'honneur, sur la



morale, sur la vertu! Demandez-leur. Il faut que ¢a marche droit. Elles ont un pere. Ce
ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par n'avoir pas de famille et qui
finissent par épouser le public. On est mamselle Personne, on devient madame Tout-
le-Monde. Crebleur! pas de ¢a dans la famille Fabantou! J'entends les éduquer
vertueusement, et que ¢a soit honnéte, et que ¢a soit gentil, et que ¢a croie en Dieu!
sacré nom!—Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce gui va se passer
demain? Demain, c'est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que m'a donné mon
propriétaire; si ce soir je ne l'ai pas payé, demain ma fille ainée, moi, mon épouse
avec sa fievre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés d'ici, et
jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voila,
monsieur. Je dois quatre termes, une année! c'est-a-dire une soixantaine de francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n'eussent fait que quarante francs, etil n'en pouvait
devoir quatre, puisqu'il n'y avait pas six mois que Marius en avait payé deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la table.
Jondrette eut le temps de grommeler a l'oreille de sa grande fille:

—Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cing francs? Cela ne me paye pas ma
chaise et mon carreau! Faites donc des frais!

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu'il portait par-
dessus sa redingote bleue et l'avait jetée sur le dos de la chaise.

—Monsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus que ces cing francs sur moi, mais je vais
reconduire ma fille a la maison et je reviendrai ce soir; n'est-ce pas ce soir que vous
devez payer?...

Le visage de Jondrette s'éclaira d'une expression étrange.

ILrépondit vivement:

—Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois &tre chez mon propriétaire.
—Je seraiici a six heures, et je vous apporterai les soixante francs.

—NMon bienfaiteur! cria Jondrette éperdu.

Etil ajouta tout bas:

—Regarde-le bien, ma femme!

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers la porte:

—A ce soir, mes amis, dit-il.



—Six heures? fit Jondrette.

—Six heures précises.

En ce moment le par-dessus resté sur la chaise frappa les yeux de la Jondrette ainée.
—Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné d'un haussement
d'épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire:
—Je nel'oublie pas, je la laisse.

—O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en larmes!
Souffrez que je vous reconduise jusqu'a votre fiacre.

—Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par-dessus. Il fait vraiment tres froid.
Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote brune.

Etils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers.

Chapitre X
Tarif des cabriolets de régie: deux francs l'heure

Marius n'avait rien perdu de toute cette scéne, et pourtant en réalité il n'en avait rien
vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune fille, son cceur l'avait pour ainsi dire saisie
et enveloppée tout entiere dés son premier pas dans le galetas. Pendant tout le temps
qgu'elle avait été 13, il avait vécu de cette vie de l'extase qui suspend les perceptions
matérielles et précipite toute l'dme sur un seul point. Il contemplait, non pas cette
fille, mais cette lumiére qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours.
L'étoile Sirius fat entrée dans la chambre qu'il n'e(it pas été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les couvertures,
questionnait la mere malade avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il
épiait tous ses mouvements, il tichait d'écouter ses paroles. Il connaissait ses yeux,
son front, sa beauté, sa taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il
avait cru en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n'en était pas
absolument sir. Il e(it donné dix ans de sa vie pour l'entendre, pour pouvoir emporter
dans son @me un peu de cette musique. Mais tout se perdait dans les étalages
lamentables et les éclats de trompette de Jondrette. Cela mélait une vraie colére au
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ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait s'imaginer que ce fat
vraiment cette créature divine qu'il apercevait au milieu de ces étres immondes dans
ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds.

Quand elle sortit, il n'eut gu'une pensée, la suivre, s'attacher a sa trace, ne la quitter
que sachant ou elle demeurait, ne pas la reperdre au moins apres l'avoir si
miraculeusement retrouvée! Il sauta a bas de la commode et prit son chapeau.
Comme il mettait la main au péne de la serrure et allait sortir, une réflexion l'arréta. Le
corridor était long, l'escalier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n'était sans doute
pas encore remonté en voiture; si, en se retournant dans le corridor, ou dans
l'escalier, ou sur le seuil, il 'apercevait lui, Marius, dans cette maison, évidemment il
s'alarmerait et trouverait moyen de lui échapper de nouveau, et ce serait encore une
fois fini. Que faire? Attendre un peu? mais pendant cette attente, la voiture pouvait
partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.

ILn'y avait plus personne dans le corridor. ILcourut a l'escalier. IL n'y avait personne
dans l'escalier. Il descendit en hate, et il arriva sur le boulevard a temps pour voir un
fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu a l'angle du boulevard, il revit le
fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard; le fiacre était déja trés loin, aucun
moyen de le rejoindre; quoi? courir apres? impossible; et d'ailleurs de la voiture on
remarquerait certainement un individu courant a toutes jambes a la poursuite du
fiacre, et le pere le reconnaitrait. En ce moment, hasard inoui et merveilleux, Marius
apercut un cabriolet de régie qui passait a vide sur le boulevard. Il n'y avait qu'un parti
a prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela était s(r, efficace et sans
danger.

Marius fit signe au cocher d'arréter, et lui cria:
—A Uheure!

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des boutons
manquaient, sa chemise était déchirée a 'un des plis de la poitrine.

Le cocher s'arréta, cligna de l'ceil et étendit vers Marius sa main gauche en frottant
doucement son index avec son pouce.

—Quoi? dit Marius.
—Payez d'avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu'il n'avait sur lui que seize sous.



—Combien? demanda-t-il.

—~Quarante sous.

—Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla l'air de La Palisse et fouetta son cheval.

Marius regarda le cabriolet s'éloigner d'un air égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui
manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il retombait dans la nuit! il
avait vu et il redevenait aveugle! il songea amerement et, il faut bien le dire, avec un
regret profond, aux cing francs qu'il avait donnés le matin méme a cette misérable
fille. S'il avait eu ces cing francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des limbes et des
ténebres, il sortait de l'isolement, du spleen, du veuvage; il renouait le fil noir de sa
destinée a ce beau fil d'or qui venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore
une fois. Il rentra dans la masure désespéré.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et qu'il n'y aurait qu'a
s'y mieux prendre cette fois pour le suivre; mais dans sa contemplation, c'est a peine
s'ilavait entendu.

Au moment de monter l'escalier, il apercut de l'autre c6té du boulevard, le long du
mur désert de la rue de la Barriere des Gobelins, Jondrette enveloppé du par-dessus
du «philanthrope», qui parlait a un de ces hommes de mine inquiétante qu'on est
convenu d'appeler rédeurs de barriéres; gens a figures équivoques, a monologues
suspects, qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez habituellement de
jour, ce qui fait supposer qu'ils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par tourbillons,
faisaient un groupe qu'un sergent de ville et a coup sOr observé, mais que Marius
remarqua a peine.

Cependant, quelle que flt sa préoccupation douloureuse, il ne put s'empécher de se
dire que ce rodeur de barrieres a qui Jondrette parlait ressemblait a un certain
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui
passait dans le quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. On avu, dans
le livre précédent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a
figuré plus tard dans plusieurs proces criminels et est devenu depuis un coquin
célebre. Il n'était encore alors qu'un fameux coquin. Aujourd'hui il est a 'état de
tradition parmi les bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier regne.
Et le soir, a la nuit tombante, a 'heure ou les groupes se forment et se parlent bas, on
en causait a la Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait méme, dans cette prison,



précisément a l'endroit ol passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui
servit a la fuite inouie en plein jour de trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus
de la date de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur
le mur de ronde dans une de ses tentatives d'évasion. En 1832, la police le surveillait
déja, mais il n'avait pas encore sérieusement débuté.

Chapitre XI

Offres de service de la misére a la douleur

Marius monta l'escalier de la masure a pas lents; a l'instant ou il allait rentrer dans sa
cellule, il apercut derriere lui dans le corridor la Jondrette ainée qui le suivait. Cette
fille lui fut odieuse a voir, c'était elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard pour les
lui redemander, le cabriolet n'était plus 13, le fiacre était bien loin. D'ailleurs elle ne les
lui rendrait pas. Quant a la questionner sur la demeure des gens qui étaient venus
tout a 'heure, cela était inutile, il était évident qu'elle ne la savait point, puisque la
lettre signée Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de l'église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derriéere lui.

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui retenait la porte entr'ouverte.
—Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il, qui est la?

C'était la fille Jondrette.

—C'est vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! Que me voulez-
vous?

Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n'avait plus son assurance du matin.
Elle n'était pas entrée et se tenait dans l'ombre du corridor, ou Marius l'apercevait par
la porte entre-baillée.

—Ah ¢a, répondrez-vous? fit Marius. Qu'est-ce que vous me voulez?

Elle leva sur lui son ceil morne ou une espece de clarté semblait s'allumer vaguement,
et lui dit:

—Monsieur Marius, vous avez l'air triste. Qu'est-ce que vous avez?
—Moi! dit Marius.

—OQui, vous.
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—Je n'airien.

—Si!

—Non.

—Je vous dis que si!

—Laissez-moi tranquille!

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.

—Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous avez été bon
ce matin. Soyez-le encore a présent. Vous m'avez donné de quoi manger, dites-moi
maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas
que vous eussiez du chagrin. Qu'est-ce qu'il faut faire pour cela? Puis-je servir a
quelque chose? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous n'aurez
pas besoin de me dire, mais enfin je peux étre utile. Je peux bien vous aider, puisque
j'aide mon pere. Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de
porte en porte, trouver une adresse, suivre quelqu'un, moi je sers a ¢a. Eh bien, vous
pouvez bien me dire ce que vous avez, j'irai parler aux personnes. Quelquefois
quelgu'un qui parle aux personnes, ¢a suffit pour qu'on sache les choses, et tout
s'arrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa l'esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand on se sent
tomber?

ILs'approcha de la Jondrette.

—Ecoute... li dit-il.

Elle l'interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.

—Oh! oui, tutoyez-moi! j'aime mieux cela.

—Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille....
—Oui.

—Sais-tu leur adresse?

—Non.

—Trouve-la-moi.

L'ceil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il devint sombre.



—C'est la ce que vous voulez? demanda-t-elle.
—Oui.

—Est-ce que vous les connaissez?

—Non.

—C'est-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la
connaitre.

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et d'amer.
—Enfin, peux-tu? dit Marius.
—Vous avoir l'adresse de la belle demoiselle?

Ily avait encore dans ces mots «la belle demoiselle» une nuance qui importuna
Marius. Il reprit:

—Enfin n'importe! l'adresse du pere et de la fille. Leur adresse, quoi!

Elle le regarda fixement.

—Qu'est-ce que vous me donnerez?

—Tout ce que tu voudras!

—Tout ce que je voudrai?

—Oui.

—Vous aurez l'adresse.

Elle baissa la téte, puis d'un mouvement brusque elle tira la porte qui se referma.
Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les deux coudes sur son lit, abimé dans
des pensées qu'il ne pouvait saisir et comme en proie a un vertige. Tout ce qui s'était
passé depuis le matin, l'apparition de l'ange, sa disparition, ce que cette créature
venait de lui dire, une lueur d'espérance flottant dans un désespoir immense, voila ce
qui emplissait confusément son cerveau.

Tout a coup il fut violemment arraché a sa réverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines du plus
étrange intérét pour lui:



—Je te dis quej'en suis sdr et que je l'ai reconnu.

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M. Leblanc? le pere de «son Ursule»?
quoi! est-ce que Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette fagon brusque
et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-
meéme? allait-il savoir enfin qui il aimait, qui était cette jeune fille? qui était son pere?
l'ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de s'éclaircir? Le voile allait-il
se déchirer? Ah! ciel!

Il bondit, plutdt qu'il ne monta, sur la commode, et reprit sa place pres de la petite
lucarne de la cloison.

ILrevoyait l'intérieur du bouge Jondrette.

Chapitre XII

Emploi de la piece de cinq francs de M. Leblanc

Rien n'était changé dans l'aspect de la famille, sinon que la femme et les filles avaient
puisé dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures
neuves étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore 'essoufflement du dehors.
Sesfilles étaient pres de la cheminée, assises a terre, 'ainée pansant la main de la
cadette. Sa femme était comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un
visage étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en large a grands pas. Il
avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, se hasarda a lui
dire:

—Quoi, vraiment? tu es sar?

—Sdar! Ily a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le reconnais! je l'ai reconnu tout de
suite! Quoi, cela ne t'a pas sauté aux yeux?

—Non.

—NMais je t'ai dit pourtant: fais attention! mais c'est la taille, c'est le visage, a peine
plus vieux, ily a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font; c'est
le son de voix. Il est mieux mis, voila tout! Ah! vieux mystérieux du diable, je te tiens,

va!
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ILs'arréta et dit a ses filles:

—Allez-vous-en, vous autres!—C'est drole que cela ne t'ait pas sauté aux yeux.
Elles se leverent pour obéir.

La mere balbutia:

—Avec sa main malade?

—L'air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique pas. Les deux
filles sortirent.

Au moment ou elles allaient passer la porte, le pere retint l'ainée par le bras et dit avec
un accent particulier:

—Vous serezici a cing heures précises. Toutes les deux. J'aurai besoin de vous.
Marius redoubla d'attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit 8 marcher dans la chambre et en fit
deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques minutes a faire rentrer et a
enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme qu'il
portait.

Tout a coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s'écria:
—Et veux-tu que je te dise une chose? La demoiselle....
—Eh bien quoi! repartit la femme, la demoiselle?

Marius n'en pouvait douter, c'était bien d'elle qu'on parlait. Il écoutait avec une
anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s'était penché, et avait parlé bas a sa femme. Puis il se releva et
termina tout haut:

—C'estelle!
—Ca? dit la femme.
—Cal! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce qu'il y avait dans le ¢a de la mere. C'était la
surprise, la rage, la haine, la colére, mélées et combinées dans une intonation
monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, du nom sans doute, que son



mari lui avait dit a l'oreille, pour que cette grosse femme assoupie se réveillat, et de
repoussante devint effroyable.

—Pas possible! s'écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-pieds et n'ont
pas une robe a mettre! Comment! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des
brodequins, et tout! pour plus de deux cents francs d'effets! qu'on croirait que c'est
une dame! Non, tu te trompes! Mais d'abord l'autre était affreuse, celle-ci n'est pas
mal! elle n'est vraiment pas mal! ce ne peut pas étre elle!

—Jetedis que c'est elle. Tu verras.

A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et blonde et
regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment elle parut a Marius
plus redoutable encore que son mari. C'était une truie avec le regard d'une tigresse.

—AQuoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes filles d'un air de
pitié, ce serait cette gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre a coups de sabot!

Elle sauta a bas dul lit, et resta un moment debout, décoiffée, les narines gonflées, la
bouche entr'ouverte, les poings crispés et rejetés en arriere. Puis elle se laissa
retomber sur le grabat. L'homme allait et venait sans faire attention a sa femelle.

Apres quelques instants de ce silence, il s'approcha de la Jondrette et s'arréta devant
elle, les bras croisés, comme le moment d'auparavant.

—Et veux-tu que je te dise encore une chose?
—Quoi? demanda-t-elle.

ILrépondit d'une voix bréve et basse:

—C'est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire: Est-ce que celui qui me parle
deviendrait fou?

Lui continua:

—Tonnerre! voila pas mal longtemps déja que je suis paroissien de la paroisse-meurs-
de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! j'en ai assez eu de la
misere! ma charge et la charge des autres! Je ne plaisante plus, je ne trouve plus ca
comique, assez de calembours, bon Dieu! plus de farces, pere éternel! Je veux
manger a ma faim, je veux boire a ma soif! bafrer! dormir! ne rien faire! je veux avoir
mon tour, moi, tiens! avant de crever! je veux étre un peu millionnaire.



ILfit le tour du bouge et ajouta:
—Comme les autres.
—Qu'est-ce que tu veux dire? demanda la femme.

Il secoua la téte, cligna de l'ceil et haussa la voix comme un physicien de carrefour qui
va faire une démonstration:

—Ce que je veux dire? écoute!

—Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce sont des affaires qu'il ne faut pas
qu'on entende.

—Bah! qui ¢ca? le voisin? je l'ai vu sortir tout a l'heure. D'ailleurs est-ce qu'il entend, ce
grand béta? Et puis je te dis que je l'ai vu sortir.

Cependant, par une sorte d'instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez pourtant pour
que ses paroles échappassent a Marius. Une circonstance favorable, et qui avait
permis a Marius de ne rien perdre de cette conversation, c'est que la neige tombée
assourdissait le bruit des voitures sur le boulevard.

Voici ce que Marius entendit:

—Ecoute bien. Il est pris, le crésus! C'est tout comme. C'est déja fait. Tout est arrangé.
J'aivu des gens. Ilviendra ce soir a six heures. Apporter ses soixante francs, canaille!
As-tu vu comme je vous ai débagoulé ¢a, mes soixante francs, mon propriétaire, mon
4 février! ce n'est seulement pas un terme! était-ce béte! Il viendra donc a six heures!
c'est l'heure ou le voisin est allé diner. La mére Burgon lave la vaisselle en ville. ILn'y a
personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites
feront le guet. Tu nous aideras. Il s'exécutera.

—Et s'il ne s'exécute pas? demanda la femme.
Jondrette fit un geste sinistre et dit:

—Nous l'exécuterons.

Etil éclata derire.

C'était la premiere fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et doux, et faisait
frissonner.

Jondrette ouvrit un placard prés de la cheminée et en tira une vieille casquette gqu'il
mit sur sa téte apres l'avoir brossée avec sa manche.



—NMaintenant, fit-il, je sors. J'ai encore des gens a voir. Des bons. Tu verras comme ¢a
va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible. C'est un beau coup a jouer.
Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un moment
pensif, puis s'écria:

—Sais-tu qu'il est tout de méme bien heureux qu'il ne m'ait pas reconnu, lui! S'il
m'avait reconnu de son c6té, il ne serait pas revenu. Il nous échappait! C'est ma barbe
qui m'a sauvé! ma barbiche romantique! ma jolie petite barbiche romantique!

Etil se remit arire.

ILalla a la fenétre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel.
—~Quel chien de temps! dit-il.

Puis croisant la redingote:

—La pelure est trop large.—C'est égal, ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la
laisser, le vieux coquin! Sans cela je n'aurais pas pu sortir et tout aurait encore
manqué! A quoi les choses tiennent pourtant!

Et, enfoncant la casquette sur ses yeux, il sortit.

A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte se rouvrit et que
son profil fauve et intelligent reparut par l'ouverture.

—J'oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.

Etil jeta dans le tablier de sa femme la piéce de cing francs que lui avait laissée le
«philanthrope».

—Un réchaud de charbon? demanda la femme.

—Oui.

—Combien de boisseaux?

—Deux bons.

—Cela fera trente sous. Avec le reste j'acheterai de quoi diner.
—Diable, non.

—Pourquoi?

—Ne va pas dépenser la piece-cent-sous.



—Pourquoi?

—Parce que j'aurai quelque chose a acheter de mon c6té.
—Quoi?

—Quelque chose.

—Combien te faudra-t-il?

—Ouy a-t-ilun quincaillier parici?

—Rue Mouffetard.

—Ah oui, au coin d'une rue, je vois la boutique.

—NMais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as a acheter?
—Cinquante sous-trois francs.

—Il ne restera pas gras pour le diner.

—Aujourd'hui il ne s'agit pas de manger. Il y a mieux a faire.
—Ca suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius entendit son
pas s'éloigner dans le corridor de la masure et descendre rapidement l'escalier.

Une heure sonnait en cet instant a Saint-Médard.

Chapitre XIlI

Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster

Marius, tout songeur qu'il était, était, nous l'avons dit, une nature ferme et énergique.
Les habitudes de recueillement solitaire, en développant en lui la sympathie et la
compassion, avaient diminué peut-é&tre la faculté de s'irriter, mais laissé intacte la
faculté de s'indigner; il avait la bienveillance d'un brahme et la sévérité d'un juge; il
avait pitié d'un crapaud, mais il écrasait une vipére. Or, c'était dans un trou de viperes
que son regard venait de plonger; c'était un nid de monstres qu'il avait sous les yeux.

—Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissiper ne s'était éclaircie; au contraire,
toutes s'étaient épaissies peut-&tre; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du
Luxembourg et sur 'homme qu'il appelait M. Leblanc, sinon que Jondrette les
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connaissait. A travers les paroles ténébreuses qui avaient été dites, il n'entrevoyait
distinctement qu'une chose, c'est qu'un guet-apens se préparait, un guet-apens
obscur, mais terrible; c'est qu'ils couraient tous les deux un grand danger, elle
probablement, son pere a coup slr; c'est qu'il fallait les sauver; c'est gu'il fallait
déjouer les combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées.

Ilobserva un moment la Jondrette. Elle avait tiré d'un coin un vieux fourneau de tOle et
elle fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement qu'il put et en ayant soin de ne faire
aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s'apprétait et dans l'horreur dont les Jondrette l'avaient
pénétré, il sentait une sorte de joie a l'idée qu'il lui serait peut-étre donné de rendre un
tel service a celle qu'il aimait.

Mais comment faire? Avertir les personnes menacées? ou les trouver? Il ne savait pas
leur adresse. Elles avaient reparu un instant a ses yeux, puis elles s'étaient replongées
dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc a la porte le soir a six
heures, au moment ou il arriverait, et le prévenir du piege? Mais Jondrette et ses gens
le verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient
moyen de le saisir ou de 'éloigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une
heure venait de sonner, le guet-apens devait s'accomplir a six heures. Marius avait
cing heures devant lui.

ILn'y avait qu'une chose a faire.

ILmit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, et sortit, sans
faire plus de bruit que s'il e(it marché sur de la mousse avec des pieds nus.

D'ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.
Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.

IL était vers le milieu de cette rue pres d'un mur trés bas qu'on peut enjamber a de
certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il marchait lentement,
préoccupé qu'il était, la neige assourdissait ses pas; tout a coup il entendit des voix
qui parlaient tout prés de lui. Il tourna la téte, la rue était déserte, il n'y avait personne,
c'était en plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix.

ILeut l'idée de regarder par-dessus le mur qu'il cétoyait.

Ily avait la en effet deux hommes adossés a la muraille, assis dans la neige et se
parlant bas.



Ces deux figures lui étaient inconnues. L'un était un homme barbu en blouse et l'autre
un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, 'autre la téte nue
et de la neige dans les cheveux.

En avancgant la téte au-dessus d'eux, Marius pouvait entendre.
Le chevelu poussait l'autre du coude et disait:

—Avec Patron-Minette, ¢a ne peut pas manquer.

—Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu repartit:

—Ce sera pour chacun un fafiot de cing cents balles, et le pire qui puisse arriver: cinq
ans, six ans, dix ans au plus!

L'autre répondit avec quelque hésitation et en grelottant sous son bonnet grec:
—Ca, c'est une chose réelle. On ne peut pas aller a l'encontre de ces choses-la.

—Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La maringotte du pere
Chose sera attelée.

Puis ils se mirent a parler d'un mélodrame qu'ils avaient vu la veille a la Gaité.
Marius continua son chemin.

ILlui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement cachés
derriere ce mur et accroupis dans la neige, n'étaient pas peut-étre sans quelque
rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait étre la ['affaire.

ILse dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda a la premiere boutique qu'il
rencontra ou il y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.
Marius s'y rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le mangea,
prévoyant qu'il ne dinerait pas.

Chemin faisant, il rendit justice a la providence. Il songea que, s'il n'avait pas donné
ses cing francs le matin a la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par
conséquent tout ignoré, que rien n'aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et
que M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec lui.



Chapitre XIV

Ou un agent de police donne deux coups de poing a un avocat

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et demanda le
commissaire de police.

—Monsieur le commissaire de police n'y est pas, dit un gargcon de bureau
quelconque; maisily a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce
pressé?

—Oui, dit Marius.

Le garcon de bureau l'introduisit dans le cabinet du commissaire. Un homme de
haute taille s'y tenait debout, derriere une grille, appuyé a un poéle, et relevant de ses
deux mains les pans d'un vaste carrick a trois collets. C'était une figure carrée, une
bouche mince et ferme, d'épais favoris grisonnants tres farouches, un regard a
retourner vos poches. On elt pu dire de ce regard, non qu'il pénétrait, mais qu'il
fouillait.

Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins féroce ni beaucoup moins redoutable
que Jondrette; le dogue quelquefois n'est pas moins inquiétant a rencontrer que le
loup.

—Que voulez-vous? dit-il a Marius, sans ajouter monsieur.
—Monsieur le commissaire de police?

—Il est absent. Je le remplace.

—C'est pour une affaire tres secréte.

—Alors parlez.

—Et trés pressée.

—Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout a la fois effrayant et rassurant. Il inspirait la
crainte et la confiance. Marius lui conta l'aventure.—Qu'une personne qu'il ne
connaissait que de vue devait étre attirée le soir méme dans un guet-apens;—
qu'habitant la chambre voisine du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat,
entendu tout le complot a travers la cloison;—que le scélérat qui avaitimaginé le
piege était un nommeé Jondrette;—qu'il aurait des complices, probablement des
rodeurs de barrieres, entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit
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Bigrenaille;—que les filles de Jondrette feraient le guet;—qu'il n'existait aucun moyen
de prévenir 'lhomme menacé, attendu qu'on ne savait méme pas son nom;—et
gu'enfin tout cela devait s'exécuter a six heures du soir au point le plus désert du
boulevard de 'Hbpital, dans la maison du numéro 50-52.

A ce numéro, linspecteur leva la téte, et dit froidement:
—C'est donc dans la chambre du fond du corridor?
—Précisément, fit Marius, et il ajouta:—Est-ce que vous connaissez cette maison?

L'inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant le talon de sa
botte a la bouche du poéle:

—Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins a Marius qu'a sa cravate:
—Il doity avoir un peu de Patron-Minette la dedans.

Ce mot frappa Marius.

—Patron-Minette, dit-il. J'ai en effet entendu prononcer ce mot-la.

Etilraconta a l'inspecteur le dialogue de 'homme chevelu et de 'homme barbu dans
la neige derriere le mur de la rue du Petit-Banquier.

L'inspecteur grommela:
—Le chevelu doit étre Brujon, et le barbu doit étre Demi-Liard, dit Deux-Milliards.
Il avait de nouveau baissé les paupieres, et il méditait.

—Quant au pere Chose, je l'entrevois. Voila que j'ai brilé mon carrick. Ils font toujours
trop de feu dans ces maudits poéles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété Gorbeau.

Puis il regarda Marius.

—Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu?

—Et Panchaud.

—Vous n'avez pas vu rédailler par la une espéce de petit muscadin du diable?
—Non.

—Ni un grand gros massif matériel qui ressemble a l'éléphant du Jardin des Plantes?

—Non.



—Ni un malin qui a l'air d'une ancienne queue-rouge?
—Non.

—Quant au quatriéme, personne ne le voit, pas méme ses adjudants, commis et
employés. Il est peu surprenant que vous ne l'ayez pas apergu.

—Non. Qu'est-ce que c'est, demanda Marius, que tous ces étres-1a?
L'inspecteur répondit:

—D'ailleurs ce n'est pas leur heure.

IlLretomba dans son silence, puis reprit:

—50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans l'intérieur sans que
les artistes s'en apercgoivent. Alors ils en seraient quittes pour décommander le
vaudeville. Ils sont si modestes! le public les géne. Pas de ¢a, pas de ¢a. Je veux les
entendre chanter et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le regardant
fixement:

—Aurez-vous peur?
—De quoi? dit Marius.
—De ces hommes?

—Pas plus que de vous! répliqua rudement Marius qui commengait a remarquer que
ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.

L'inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une sorte de solennité
sentencieuse.

—Vous parlez la comme un homme brave et comme un homme honnéte. Le courage
ne craint pas le crime, et 'honnéteté ne craint pas 'autorité.

Marius l'interrompit:
—C'est bon; mais que comptez-vous faire?
L'inspecteur se borna a lui répondre:

—Les locataires de cette maison-la ont des passe-partout pour rentrer la nuit chez
eux. Vous devez en avoir un?

—Oui, dit Marius.



—L'avez-vous sur vous?

—Oui.

—Donnez-le-moi, dit l'inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit a l'inspecteur, et ajouta:
—Si vous m'en croyez, vous viendrez en force.

L'inspecteur jeta sur Marius le coup d'ceil de Voltaire a un académicien de province
qui lui et proposé une rime; il plongea d'un seul mouvement ses deux mains, qui
étaient énormes, dans les deux poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets
d'acier, de ces pistolets qu'on appelle coups de poing. Il les présenta a Marius en
disant vivement et d'un ton bref:

—Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. Qu'on vous croie
sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous observerez, ily a un trou au mur,
comme vous me l'avez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous
jugerez la chose a point, et qu'il sera temps de l'arréter, vous tirerez un coup de
pistolet. Pas trop t6t. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en l'air, au plafond,
n'importe ou. Surtout pas trop tét. Attendez qu'ily ait commencement d'exécution,
vous étes avocat, vous savez ce que c'est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de c6té de son habit.

—Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit l'inspecteur. Mettez-les plutdt
dans vos goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

—NMaintenant, poursuivit l'inspecteur, il n'y a plus une minute a perdre pour personne.
Quelle heure est-il? Deux heures et demie. C'est pour sept heures?

—Six heures, dit Marius.

—J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je n'ai que le temps. N'oubliez rien de ce que
je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.

—Soyez tranquille, répondit Marius.
Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir l'inspecteur lui cria:

—A propos, si vous aviez besoin de moi d'ici-13, venez ou envoyez ici. Vous feriez
demander l'inspecteur Javert.



Chapitre XV

Jondrette fait son emplette

Quelques instants aprés, vers trois heures, Courfeyrac passait par aventure rue
Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et emplissait l'espace.
Bossuet était en train de dire a Courfeyrac:

—A voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu'ily a au ciel une peste de
papillons blancs.—Tout a coup, Bossuet apercut Marius qui remontait la rue vers la
barriere et avait un air particulier.

—Tiens! s'exclama Bossuet. Marius!

—Je l'ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.
—Pourquoi?

—Ilest occupé.

—A quoi?

—Tu ne vois donc pas la mine qu'il a?

—Quelle mine?

—Ila l'air de quelqu'un qui suit quelqu'un.
—C'est vrai, dit Bossuet.

—Vois donc les yeux gu'il fait! reprit Courfeyrac.
—NMais qui diable suit-il?

—Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est amoureux.

—NMais, observa Bossuet, c'est que je ne vois pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet-
fleuridans larue. Il n'y a pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s'écria:
—Ilsuit un homme!

Un homme en effet, coiffé d'une casquette, et dont on distinguait la barbe grise
quoiqu'on ne le vit que de dos, marchait a une vingtaine de pas en avant de Marius.
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Cet homme était vétu d'une redingote toute neuve trop grande pour lui et d'un
épouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue.

Bossuet éclata de rire.
—Qu'est-ce que c'est que cet homme-1a?

—Ca? reprit Courfeyrac, c'est un poete. Les poétes portent assez volontiers des
pantalons de marchands de peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.

—\Voyons ou va Marius, fit Bossuet, voyons ou va cet homme, suivons-les, hein?

—Bossuet! s'écria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous étes une prodigieuse brute.
Suivre un homme qui suit un homme!

Ils rebrousserent chemin.
Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et l'épiait.
Jondrette allait devant lui sans se douter qu'ily e(t déja un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus affreuses bicoques
de la rue Gracieuse, il y resta un quart d'heure environ, puis revint rue Mouffetard. Il
s'arréta chez un quincaillier qu'il y avait a cette époque au coin de la rue Pierre-
Lombard, et, quelques minutes aprées, Marius le vit sortir de la boutique, tenant a la
main un grand ciseau a froid emmanché de bois blanc qu'il cacha sous sa redingote.
A la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna & gauche et gagna rapidement la rue
du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé un moment venait de
recommencer. Marius s'embusqua au coin méme de la rue du Petit-Banquier qui était
déserte comme toujours, et il n'y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu
pres du mur bas ou Marius avait entendu parler 'homme chevelu et 'homme barbu,
Jondrette se retourna, s'assura que personne ne le suivait et ne le voyait, puis
enjamba le mur, et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec l'arriere-cour d'un ancien
loueur de voitures mal famé qui avait fait faillite et qui avait encore quelques vieux
berlingots sous des hangars.

Marius pensa qu'il était sage de profiter de l'absence de Jondrette pour rentrer;
d'ailleurs 'heure avancait; tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller laver la
vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la maison qui était toujours
close a la brune; Marius avait donné sa clef a l'inspecteur de police; il était donc
important qu'il se hatat.



Le soir était venu; la nuit était a peu pres fermée; il n'y avait plus, sur l'horizon et dans
l'immensité, qu'un point éclairé par le soleil, c'était la lune.

Elle se levait rouge derriere le ddme bas de la Salpétriere.

Marius regagna a grands pas le n® 50-52. La porte était encore ouverte quand il arriva.
Ilmonta l'escalier sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du corridor jusqu'a
sa chambre. Ce corridor, on s'en souvient, était bordé des deux cotés de galetas en ce
moment tous a louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes
ouvertes. En passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule
inhabitée quatre tétes d'hommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de
jour tombant par une lucarne. Marius ne chercha pas a voir, ne voulant pas étre vu. Il
parvint a rentrer dans sa chambre sans étre apercu et sans bruit. Il était temps. Un
moment apres, il entendit mame Burgon qui s'en allait et la porte de la maison qui se
fermait.

Chapitre XVI
Ou l'on retrouvera la chanson sur un air anglais a la mode en 1832

Marius s'assit sur son lit. Il pouvait étre cing heures et demie. Une demi-heure
seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses arteres comme on
entend le battement d'une montre dans l'obscurité. Il songeait a cette double marche
qui se faisait en ce moment dans les ténebres, le crime s'avancant d'un c6té, la
justice venant de l'autre. Il n'avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain
tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme a tous ceux que vient
assaillir soudainement une aventure surprenante, cette journée entiere lui faisait
l'effet d'un réve, et, pour ne point se croire en proie a un cauchemar, il avait besoin de
sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets d'acier.

ILne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des brumes, et sa lueur
mélée au reflet blanc de la neige tombée donnait a la chambre un aspect
crépusculaire.

Ily avait de la lumiere dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison
briller d'une clarté rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guere étre produite par une chandelle. Du reste,
aucun mouvement chez les Jondrette, personne n'y bougeait, personne n'y parlait,
pas un souffle, le silence y était glacial et profond, et sans cette lumiére on se f(t cru
a coté d'un sépulcre.
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Marius 6ta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.

Quelgques minutes s'écoulerent. Marius entendit la porte d'en bas tourner sur ses
gonds, un pas lourd et rapide monta l'escalier et parcourut le corridor, le loquet du
bouge se souleva avec bruit; c'était Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s'éleverent. Toute la famille était dans le galetas.
Seulement elle se taisait en l'absence du mafitre comme les louveteaux en l'absence
du loup.

—C'est moi, dit-il.
—Bonsoir, peremuche! glapirent les filles.
—Eh bien? dit la mere.

—Tout va a la papa, répondit Jondrette, mais j'ai un froid de chien aux pieds. Bon, c'est
cela, tu t'es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.

—Toute préte a sortir.

—Tu n'oublieras rien de ce que je t'ai dit? Tu feras bien tout?
—Sois tranquille.

—C'est que... dit Jondrette. Et il n'acheva pas sa phrase.

Marius l'entendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement le ciseau
qu'il avait acheté.

—Ah ¢a, reprit Jondrette, a-t-on manggé ici?

—Oui, dit la mere, j'ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J'ai profité du feu
pour les faire cuire.

—Bon, repartit Jondrette. Demain je vous meéne diner avec moi. Ily aura un canard et
des accessoires. Vous dinerez comme des Charles-Dix. Tout va bien!

Puis il ajouta en baissant la voix.

—La souriciere est ouverte. Les chats sont la.
Il baissa encore la voix et dit:

—Mets ca dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon qu'on heurtait avec une pincette ou un outil
en fer, et Jondrette continua:



—As-tu suifé les gonds de la porte pour qu'ils ne fassent pas de bruit?
—Oui, répondit la mere.

—Quelle heure est-il?

—Six heures bient6t. La demie vient de sonner a Saint-Médard.

—Diable! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. Venez, vous autres,
écoutezici.

Ily eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s'éleva encore:

—La Burgon est-elle partie?

—OQui, dit la mere.

—Es-tu sOre qu'il n'y a personne chez le voisin?

—Iln'est pasrentré de la journée, et tu sais bien que c'est l'heure de son diner.
—Tu es sare?

—Sdare.

—C'est égal, reprit Jondrette, il n'y a pas de mal a aller voir chez lui s'ily est. Mafille,
prends la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa silencieusement sous
son lit.

A peiney était-il blotti qu'il apergut une lumiére a travers les fentes de sa porte.
—P'pa, cria une voix, il est sorti.

ILreconnut la voix de la fille ainée.

—Es-tu entrée? demanda le pére.

—Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est a sa porte, il est sorti.

Le pere cria:

—Entre tout de méme.

La porte s'ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle a la main. Elle
était comme le matin, seulement plus effrayante encore a cette clarté.



Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d'anxiété, mais il y avait
pres du lit un miroir cloué au mur, c'était la qu'elle allait. Elle se haussa sur la pointe
des pieds et s'y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées dans la piéce
voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au miroir tout en
chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale:

Nos amours ont duré toute une semaine,

Ah! que du bonheur les instants sont courts!
S'adorer huit jours, c'était bien la peine!

Le temps des amours devrait durer toujours!
Devrait durer toujours! devrait durer toujours!

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu'elle n'entendit pas sa
respiration.

Elle se dirigea vers la fenétre et regarda dehors en parlant haut avec cet air a demi fou
qu'elle avait.

—Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant successivement
de face et de trois quarts.

—Eh bien! cria le pére, qu'est-ce que tu fais donc?

—Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant d'arranger ses
cheveuy, il n'y a personne.

—Cruche! hurla le pére. Ici tout de suite! et ne perdons pas le temps.
—J'yvas! j'y vas! dit-elle. On n'a le temps de rien dans leur baraque!
Elle fredonna:

Vous me quittez pour aller a la gloire,
Mon triste cceur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d'ceil au miroir et sortit en refermant la porte sur elle.

Un moment apres, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes filles dans
le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait:

—Faites bien attention! l'une du c6té de la barriere, l'autre au coin de la rue du Petit-
Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que



vous voyiez quelque chose, tout de suite ici! quatre a quatre! Vous avez une clef pour
rentrer.

La fille ainée grommela:
—Faire faction nu-pieds dans la neige!
—Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabée! dit le pére.

Elles descendirent l'escalier, et, quelques secondes apres, le choc de la porte d'en
bas qui se refermait annonga qu'elles étaient dehors.

ILn'y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette; et probablement aussi les
étres mystérieux entrevus par Marius dans le crépuscule derriere la porte du galetas
inhabité.

Chapitre XVII

Emploi de la pieéce de cinq francs de Marius

Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place a son observatoire. En
un clin d'ceil, et avec la souplesse de son age, il fut pres du trou de la cloison.

ILregarda.

L'intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius s'expliqua la clarté
étrange qu'ily avait remarquée. Une chandelle y bralait dans un chandelier vert-de-
grisé, mais ce n'était pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier
était comme illuminé par la réverbération d'un assez grand réchaud de téle placé
dans la cheminée et rempli de charbon allumé; le réchaud que la Jondrette avait
préparé le matin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, une flamme bleue
y dansait et aidait a distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre-
Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin preés de la
porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui paraissaient étre l'un un
tas de ferrailles, l'autre un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu'un qui n'e(it rien su de
ce qui s'apprétait, elt fait flotter l'esprit entre une idée trés sinistre et une idée trés
simple. Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutét a une forge qu'a une bouche de
l'enfer, mais Jondrette, a cette lueur, avait plutdt l'air d'un démon que d'un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait du c6té du
réchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de
Diogéne devenu Cartouche, était posée sur la cheminée.
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Le réchaud, placé dans le foyer méme, a c6té des tisons a peu pres éteints, envoyait
sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne répandait pas d'odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenétre, jetait sa blancheur dans le
galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique esprit de Marius, songeur méme au
moment de l'action, c'était comme une pensée du ciel mélée aux réves difformes de
la terre.

Un souffle d'air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait a dissiper l'odeur du
charbon et a dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si l'on se rappelle ce que nous avons dit de la masure
Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théatre a un fait violent et sombre et
d'enveloppe a un crime. C'était la chambre la plus reculée de la maison la plus isolée
du boulevard le plus désert de Paris. Si le guet-apens n'existait pas, on l'y e(t inventé.

Toute l'épaisseur d'une maison et une foule de chambres inhabitées séparaient ce
bouge du boulevard, et la seule fenétre qu'il et donnait sur de vastes terrains vagues
enclos de murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s'était assis sur la chaise dépaillée, et fumait. Sa
femme lui parlait bas.

Si Marius e(t été Courfeyrac, c'est-a-dire un de ces hommes qui rient dans toutes les
occasions de la vie, il et éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle
avait un chapeau noir avec des plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts
d'armes du sacre de Charles X, un immense chale tartan sur son jupon de tricot, et
les souliers d'homme que sa fille avait dédaignés le matin. C'était cette toilette qui
avait arraché a Jondrette l'exclamation: Bon! tu t'es habillée! tu as bien fait. Il faut que
tu puisses inspirer la confiance!

Quant a Jondrette, il n'avait pas quitté le surtout neuf et trop large pour lui que M.
Leblanc lui avait donné, et son costume continuait d'offrir ce contraste de la redingote
et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac l'idéal du poéte.

Tout a coup Jondrette haussa la voix:

—A propos! j'y songe. Par le temps qu'il fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne,
prend-la, et descends. Tu te tiendras derriére la porte en bas. Au moment ou tu
entendras la voiture s'arréter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu l'éclaireras dans
l'escalier et dans le corridor, et pendant qu'il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu
payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.



—Et de l'argent? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cing francs.
—AQu'est-ce que c'est que ¢a? s'écria-t-elle.

Jondrette répondit avec dignité:

—C'est le monarque que le voisin a donné ce matin.

Etil ajouta:

—Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.

—Pourquoi?

—Pour s'asseoir.

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la Jondrette faire cette
réponse paisible:

—Pardieu! je vais t'aller chercher celles du voisin.
Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le corridor.

Marius n'avait pas matériellement le temps de descendre de la commode, d'aller
jusqu'a son litet de s'y cacher.

—Prends la chandelle, cria Jondrette.

—Non, dit-elle, cela m'embarrasserait, j'ai les deux chaises a porter. Il fait clair de
lune.

Marius entendit la lourde main de la mere Jondrette chercher en tdtonnant sa clef
dans l'obscurité. La porte s'ouvrit. Il resta cloué a sa place par le saisissement et la
stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux grands pans
d'ombre. Un de ces pans d'ombre couvrait entierement le mur auquel était adossé
Marius, de sorte qu'ily disparaissait.

La meére Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux chaises, les seules
que Marius possédat, et s'en alla, en laissant la porte retomber bruyamment derriére
elle.

Elle rentra dans le bouge:



—\Voici les deux chaises.
—Et voila la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.
Elle obéit en hate, et Jondrette resta seul.

ILdisposa les deux chaises des deux cOtés de la table, retourna le ciseau dans le
brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla
au coin ou était le tas de cordes et se baissa comme pour y examiner quelque chose.
Marius reconnut alors que ce qu'il avait pris pour un tas informe était une échelle de
corde tres bien faite avec des échelons de bois et deux crampons pour l'accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses de fer, qui étaient mélés au
monceau de ferrailles entassé derriere la porte, n'étaient point le matin dans le bouge
Jondrette ety avaient été évidemment apportés dans l'apres-midi, pendant l'absence
de Marius.

—Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius e(t été un peu plus lettré en ce genre, il et reconnu, dans ce qu'il prenait
pour des engins de taillandier, de certains instruments pouvant forcer une serrure ou
crocheter une porte, et d'autres pouvant couper ou trancher, les deux familles d'outils
sinistres que les voleurs appellent les cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en face de Marius.
Le réchaud étant caché, la chambre n'était plus éclairée que par la chandelle; le
moindre tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une grande ombre. Un pot a
l'eau égueulé masquait la moitié d'un mur. Ily avait dans cette chambre je ne sais
quel calme hideux et menacgant. Ony sentait l'attente de quelque chose
d'épouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe s'éteindre, grave signe de préoccupation, et était venu se
rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de son visage. Il avait
des froncements de sourcils et de brusques épanouissements de la main droite
comme s'il répondait aux derniers conseils d'un sombre monologue intérieur. Dans
une de ces obscures répliques qu'il se faisait a lui-méme, ilamena vivement a lui le
tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine quiy était caché et en essaya le
tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu'il repoussa.

Marius de son c6té saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, l'en retira et
l'arma.

Le pistolet en s'armant fit un petit bruit clair et sec.



Jondrette tressaillit et se souleva a demi sur sa chaise:

—Qui est la? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se mit a rire en disant:
—Suis-je béte! C'est la cloison qui craque.

Marius garda le pistolet a sa main.

Chapitre XVII
Les deux chaises de Marius se font vis-a-vis

Tout a coup la vibration lointaine et mélancolique d'une cloche ébranla les vitres. Six
heures sonnaient a Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup d'un hochement de téte. Le sixieme sonné, il moucha
la chandelle avec ses doigts.

Puis il se mit 8 marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, marcha, écouta
encore:—Pourvu qu'il vienne! grommela-t-il; puis il revint a sa chaise.

Il se rasseyait a peine que la porte s'ouvrit.

La mere Jondrette l'avait ouverte et restait dans le corridor faisant une horrible
grimace aimable qu'un des trous de la lanterne sourde éclairait d'en bas.

—Entrez, monsieur, dit-elle.

—Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.
M. Leblanc parut.

ILavait un air de sérénité qui le faisait singulierement vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

—Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers besoins. Nous
verrons ensuite.

—Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit Jondrette; et, s'approchant
rapidement de sa femme:

—Renvoie le fiacre!
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Elle s'esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une chaise a M.
Leblanc. Un instant apres elle revint et lui dit bas a l'oreille:

—C'est fait.

La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le matin était tellement épaisse qu'on
n'avait point entendu le fiacre arriver, et qu'on ne l'entendit pas s'en aller.

Cependant M. Leblanc s'était assis.
Jondrette avait pris possession de 'autre chaise en face de M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scene qui va suivre, que le lecteur se figure
dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpétriere couvertes de neige, et
blanches au clair de lune comme d'immenses linceuls, la clarté de veilleuse des
réverberes rougissant ¢a et la ces boulevards tragiques et les longues rangées des
ormes noirs, pas un passant peut-étre a un quart de lieue a la ronde, la masure
Gorbeau a son plus haut point de silence, d'horreur et de nuit, dans cette masure, au
milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé
d'une chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis a une table, M. Leblanc
tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mere louve, dans un coin,
et, derriére la cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant
pas un mouvement, l'ceil au guet, le pistolet au poing.

Marius du reste n'éprouvait qu'une émotion d'horreur, mais aucune crainte. Il
étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré.—J'arréterai ce misérable quand je
voudrai, pensait-il.

Il sentait la police quelque part la en embuscade, attendant le signal convenu et toute
préte a étendre le bras.

ILespérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de M. Leblanc
quelque lumiere jaillirait sur tout ce qu'il avait intérét a connaitre.

Chapitre XIX

Se préoccuper des fonds obscurs
A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient vides.

—Comment va la pauvre petite blessée? demanda-t-il.
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—NMal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, tres mal, mon digne
monsieur. Sa sceur ainée 'a menée a la Bourbe se faire panser. Vous allez les voir,
elles vont rentrer tout a l'heure.

—Madame Fabantou me parait mieux portante? reprit M. Leblanc en jetant les yeux
sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si
elle gardait déja l'issue, le considérait dans une posture de menace et presque de
combat.

—Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur? elle a tant de
courage, cette femme-la! Ce n'est pas une femme, c'est un beeuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de monstre
flatté:

—Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette!
—Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou?
—Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. Sobriquet d'artiste!

Et, jetant a sa femme un haussement d'épaules que M. Leblanc ne vit pas, il
poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante:

—Ah! c'est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre chérie et moi!
Qu'est-ce qu'il nous resterait, si nous n'avions pas cela! Nous sommes si malheureux,
mon respectable monsieur! On a des bras, pas de travail!l On a du cceur, pas
d'ouvrage! Je ne sais pas comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole
d'honneur, monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne
lui veux pas de mal, mais si j'étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait
autrement. Tenez, exemple, j'ai voulu faire apprendre le métier du cartonnage a mes
filles. Vous me direz: Quoi! un métier? Oui! un métier! un simple métier! un gagne-
pain! Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle dégradation quand on a été ce que nous
étions! Hélas! il ne nous reste rien de notre temps de prospérité! Rien qu'une seule
chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il faut vivre!
item, il faut vivre!

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui n'6taitrien a
l'expression réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et apergut au
fond de la chambre quelqu'un qu'il n'avait pas encore vu. Un homme venait d'entrer,
si doucement qu'on n'avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme
avait un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes
a tous ses plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons a sabots aux



pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de
noir. Il s'était assis en silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se
tenait derriére la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

Cette espéce d'instinct magnétique qui avertit le regard fit que M. Leblanc se tourna
presque en méme temps que Marius. Il ne put se défendre d'un mouvement de
surprise qui n'échappa point a Jondrette.

—Ah! je vois! s'écria Jondrette en se boutonnant d'un air de complaisance, vous
regardez votre redingote? Elle me va! ma foi, elle me va!

—Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit M. Leblanc.
—Cal fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas attention.

Le voisin était d'un aspect singulier. Cependant les fabriques de produits chimiques
abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d'ouvriers d'usines peuvent
avoir le visage noir. Toute la personne de M. Leblanc respirait d'ailleurs une confiance
candide et intrépide. Il reprit:

—Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou?

—Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en s'accoudant sur la
table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables
aux yeux d'un serpent boa, je vous disais que j'avais un tableau a vendre.

Un léger bruit se fit a la porte. Un second homme venait d'entrer et de s'asseoir sur le
lit, derriere la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque d'encre
ou de suie.

Quoique cet homme se f(it, a la lettre, glissé dans la chambre, il ne put faire que M.
Leblanc ne l'aperc(t.

—Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je disais donc
qgu'il me restait un tableau, un tableau précieux....—Tenez, monsieur, voyez.

ILse leva, alla a la muraille au bas de laguelle était posé le panneau dont nous avons
parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au mur. C'était quelque chose en effet
qui ressemblait a un tableau et que la chandelle éclairait a peu prés. Marius n'en
pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et lui; seulementil
entrevoyait un barbouillage grossier, et une espéece de personnage principal enluminé
avec la crudité criarde des toiles foraines et des peintures de paravent.

—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda M. Leblanc.



Jondrette s'exclama:

—Une peinture de maitre, un tableau d'un grand prix, mon bienfaiteur! J'y tiens
comme a mes deux filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je vous l'ai dit et je ne
m'en dédis pas, je suis si malheureux que je m'en déferais.

Soit hasard, soit qu'il et quelque commencement d'inquiétude, tout en examinant le
tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait
maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout prés du chambranle de la
porte, tous quatre bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un de ceux qui
étaient sur le lit s'appuyait au mur, les yeux fermeés, et l'on e(t dit qu'il dormait. Celui-
la était vieux; ses cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux
autres semblaient jeunes. L'un était barbu, l'autre chevelu. Aucun n'avait de souliers;
ceux qui n'avaient pas de chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que l'ceil de M. Leblanc s'attachait a ces hommes.

—C'est des amis. Ca voisine, dit-il. C'est barbouillé parce que ¢a travaille dans le
charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais
achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misére. Je ne vous le vendrai pas cher.
Combien l'estimez-vous?

—NMais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un
homme qui se met sur ses gardes, c'est quelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien
trois francs.

Jondrette répondit avec douceur:
—Avez-vous votre portefeuille la? je me contenterais de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s'adossa a la muraille et promena rapidement son regard
dans la chambre. Il avait Jondrette a sa gauche du c6té de la fenétre et la Jondrette et
les quatre hommes a sa droite du c6té de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient
pas et n'avaient pas méme l'air de le voir; Jondrette s'était remis a parler d'un accent
plaintif, avec la prunelle si vague et l'intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait
croire que c'était tout simplement un homme devenu fou de misére qu'il avait devant
les yeux.

—Sivous ne m'achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis
sans ressource, je n'ai plus qu'a me jeter a méme lariviere. Quand je pense que j'ai
voulu faire apprendre a mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des
boites d'étrennes. Eh bien! il faut une table avec une planche au fond pour que les
verres ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprées, un pot a trois



compartiments pour les différents degrés de force que doit avoir la colle selon qu'on
'emploie pour le bois, pour le papier ou pour les étoffes, un tranchet pour couper le
carton, un moule pour l'ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le
diable, est-ce que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par jour! et on
travaille quatorze heures! et chague boite passe treize fois dans les mains de
l'ouvriére! et mouiller le papier! et ne rien tacher! et tenir la colle chaude! le diable, je
vous dis! quatre sous par jour! comment voulez-vous qu'on vive?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l'observait. L'ceil de M.
Leblanc était fixé sur Jondrette et l'ceil de Jondrette sur la porte. L'attention haletante
de Marius allait de l'un a l'autre. M. Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot?
Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes d'inflexions variées dans le
genre trainant et suppliant: Je n'ai plus qu'a me jeter a lariviere! j'ai descendu l'autre
jour trois marches pour cela du c6té du pont d'Austerlitz!

Tout a coup sa prunelle éteinte s'illumina d'un flamboiement hideux, ce petit homme
se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d'une voix
tonnante:

—Il ne s'agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?

Chapitre XX
Le guet-apens

La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement, et laissait voir trois hommes en
blouse de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le premier était maigre et
avait une longue trique ferrée, le second, qui était une espece de colosse, portait, par
le milieu du manche et la cognée en bas, un merlin a assommer les boeufs. Le
troisieme, homme aux épaules trapues, moins maigre que le premier, moins massif
que le second, tenait a plein poing une énorme clef volée a quelque porte de prison.

Il parait que c'était l'arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. Un dialogue
rapide s'engagea entre lui et 'homme a la trique, le maigre.

—Tout est-il prét? dit Jondrette.
—Oui, répondit 'homme maigre.
—Ou donc est Montparnasse?

—Le jeune premier s'est arrété pour causer avec ta fille.
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—Laquelle?

—L'ainée.

—Ily aun fiacre en bas?
—Oui.

—La maringotte est attelée?
—Attelée.

—De deux bons chevaux?
—Excellents.

—Elle attend ou j'ai dit qu'elle attendit?
—Oui.

—Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était tres péle. Il considérait tout dans le bouge autour de lui comme un
homme qui comprend ou il est tombé, et sa téte, tour a tour dirigée vers toutes les
tétes qui l'entouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et étonnée,
mais il n'y avait dans son air rien qui ressemblat a la peur. Il s'était fait de la table un
retranchement improvisé; et cet homme qui, le moment d'auparavant, n‘avait l'air que
d'un bon vieux homme, était devenu subitement une sorte d'athléte, et posait son
poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.

Cevieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait étre de ces natures qui
sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et simplement. Le pere d'une
femme qu'on aime n'est jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de cet
inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit: ce sont des fumistes, avaient
pris dans le tas de ferrailles, l'un une grande cisaille, l'autre une pince a faire des
pesées, le troisieme un marteau, et s'étaient mis en travers de la porte sans
prononcer une parole. Le vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux.
La Jondrette s'était assise a cO6té de lui. Marius pensa qu'avant quelques secondes le
moment d'intervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans la
direction du corridor, prét a ldcher son coup de pistolet.



Jondrette, son colloque avec 'homme a la trique terminé, se tourna de nouveau vers
M. Leblanc et répéta sa question en l'accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible
qu'il avait:

—\Vous ne me reconnaissez donc pas?
M. Leblanc le regarda en face et répondit:
—Non.

Alors Jondrette vint jusqu'a la table. Il se pencha par-dessus la chandelle, croisant les
bras, approchant sa méachoire anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc, et
avancant le plus qu'il pouvait sans que M. Leblanc reculét, et, dans cette posture de
béte fauve qui va mordre, il cria:

—Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas Jondrette, je me nomme
Thénardier! je suis l'aubergiste de Montfermeil! entendez-vous bien? Thénardier!
Maintenant me reconnaissez-vous?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il répondit sans que sa
voix tremblat, ni s'élevat, avec sa placidité ordinaire:

—Pas davantage.

Marius n'entendit pas cette réponse. Qui l'edt vu en ce moment dans cette obscurité
l'e(t vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment ou Jondrette avait dit: Je me nomme
Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et s'était appuyé au mur
comme s'il e(it senti le froid d'une lame d'épée a travers son cceur. Puis son bras droit,
prét a lacher le coup de signal, s'était abaissé lentement, et au moment ou Jondrette
avait répété Entendez-vous bien, Thénardier? les doigts défaillants de Marius avaient
laissé tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, n'avait pas ému M.
Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne
semblait pas connaitre, Marius le connaissait. Qu'on se rappelle ce que ce nom était
pour lui! Ce nom, il l'avait porté sur son cceur, écrit dans le testament de son pere! ille
portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette recommandation
sacrée: «Un nommé Thénardier m'a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout
le bien gu'il pourra.» Ce nom, on s'en souvient, était une des piétés de son ame;ille
mélait au nom de son pére dans son culte. Quoi! c'était la ce Thénardier, c'était la cet
aubergiste de Montfermeil qu'il avait vainement et si longtemps cherché! Il le trouvait
enfin, et comment! ce sauveur de son pére était un bandit! cet homme, auquel lui
Marius brdlait de se dévouer, était un monstre! ce libérateur du colonel Pontmercy
était en train de commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien



distinctement la forme, mais qui ressemblait a un assassinat! et sur qui, grand Dieu!
Quelle fatalité! quelle amere moquerie du sort! Son péere lui ordonnait du fond de son
cercueil de faire tout le bien possible a Thénardier, depuis quatre ans Marius n'avait
pas d'autre idée que d'acquitter cette dette de son pere, et, au moment ou il allait
faire saisir par la justice un brigand au milieu d'un crime, la destinée lui criait: c'est
Thénardier! La vie de son pére, sauvée dans une gréle de mitraille sur le champ
héroique de Waterloo, il allait enfin la payer a cet homme, et la payer de l'échafaud! Il
s'était promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne 'aborder qu'en se jetant a
ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau! Son pére lui
disait: Secours Thénardier! et il répondait a cette voix adorée et sainte en écrasant
Thénardier! Donner pour spectacle a son pere dans son tombeau 'lhomme qui l'avait
arraché a la mort au péril de sa vie, exécuté place Saint-Jacques par le fait de son fils,
de ce Marius a qui il avait légué cet homme! et quelle dérision que d'avoir si
longtemps porté sur sa poitrine les dernieres volontés de son pére écrites de sa main
pour faire affreusement tout le contraire! Mais, d'un autre c6té, assister a ce guet-
apens et ne pas l'empécher! quoi! condamner la victime et épargner l'assassin! est-ce
qu'on pouvait étre tenu a quelque reconnaissance envers un pareil misérable? Toutes
les idées que Marius avait depuis quatre ans étaient comme traversées de part en
part par ce coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main a
leur insu ces étres qui s'agitaient la sous ses yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M.
Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; s'il ne le tirait pas, M. Leblanc était
sacrifié et, qui sait? Thénardier échappait. Précipiter 'un, ou laisser tomber 'autre!
remords des deux c6tés. Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs les plus
impérieux, a tant d'engagements profonds pris avec lui-méme, au devoir le plus saint,
au texte le plus vénéré! manquer au testament de son pére, ou laisser s'accomplir un
crime! Il lui semblait d'un c6té entendre «son Ursule» le supplier pour son pére, et de
l'autre le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se
dérobaient sous lui. Et il n'avait pas méme le temps de délibérer, tant la scene qu'il
avait sous les yeux se précipitait avec furie. C'était comme un tourbillon dont il s'était
cru maitre et qui l'emportait. Il fut au moment de s'évanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, se
promenait de long en large devant la table dans une sorte d'égarement et de triomphe
frénétique.

ILprit a plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un frappement si
violent que la méche faillit s'éteindre et que le suif éclaboussa le mur.

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci:



—Flambé! fumé! fricassé! a la crapaudine!
Etil se remit a marcher, en pleine explosion.

—Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope! monsieur le
millionnaire rapé! monsieur le donneur de poupées! vieux Jocrisse! Ah! vous ne me
reconnaissez pas! Non, ce n'est pas vous qui étes venu a Montfermeil, 8 mon auberge,
ily a huit ans, la nuit de Noél 1823! ce n'est pas vous qui avez emmené de chez moi
'enfant de la Fantine, l'Alouette! ce n'est pas vous qui aviez un carrick jaune! non! et
un paquet plein de nippes a la main comme ce matin chez moi! Dis donc, ma femme!
c'est sa manie, a ce qu'il parait, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas
de laine! vieux charitable, va! Est-ce que vous étes bonnetier, monsieur le
millionnaire? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint homme! quel
funambule! Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, moi, je
vous ai reconnu tout de suite dés que vous avez fourré votre mufle ici. Ah! on va voir
enfin que ce n'est pas tout roses d'aller comme cela dans les maisons des gens, sous
prétexte que ce sont des auberges, avec des habits minables, avec l'air d'un pauvre,
qu'on lui aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre
leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu'on n'en est pas quitte pour rapporter
apres, quand les gens sont ruinés, une redingote trop large et deux méchantes
couvertures d'hépital, vieux gueux, voleur d'enfants!

Il s'arréta, et parut un moment se parler a lui-méme. On elt dit que sa fureur tombait
comme le Rhdéne dans quelque trou; puis, comme s'il achevait tout haut des choses
qu'il venait de se dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et cria:

—Avec son air bonasse!
Et apostrophant M. Leblanc:

—Parbleu! vous vous étes moqué de moi autrefois. Vous étes cause de tous mes
malheurs! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que j'avais, et qui était
certainement a des riches, et qui m'avait déja rapporté beaucoup d'argent, et dont je
devais tirer de quoi vivre toute ma vie! une fille qui m'aurait dédommageé de tout ce
que j'ai perdu dans cette abominable gargote ou l'on faisait des sabbats sterlings et
ou j'ai mangé comme un imbécile tout mon saint-frusquin! Oh! je voudrais que tout le
vin qu'on a bu chez moi ft du poison a ceux qui l'ont bu! Enfin n'importe! Dites donc!
vous avez dd me trouver farce quand vous vous étes en allé avec ['Alouette! Vous aviez
votre gourdin dans la forét! Vous étiez le plus fort. Revanche. C'est moi qui ai l'atout
aujourd'hui! Vous étes fichu, mon bonhomme! Oh mais, je ris. Vrai, je ris! Est-iltombé
dans le panneau! Je lui ai dit que j'étais acteur, que je m'appelais Fabantou, que



j'avais joué la comédie avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon
propriétaire voulait étre payé demain 4 février, etil n'a méme pas vu que c'est le 8
janvier et non le 4 février qui est un terme! Absurde crétin! Et ces quatre méchants
philippes qu'il m'apporte! Canaille! ILn'a méme pas eu le cceur d'aller jusqu'a cent
francs! Et comme il donnait dans mes platitudes! Ca m'amusait. Je me disais:
Ganache! Va, je te tiens. Je te leche les pattes ce matin! Je te rongerai le coeur ce soir!

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite haletait comme un
soufflet de forge. Son ceil était plein de cetignoble bonheur d'une créature faible,
cruelle et lache, qui peut enfin terrasser ce qu'elle a redouté et insulter ce qu'elle a
flatté, joie d'un nain qui mettrait le talon sur la téte de Goliath, joie d'un chacal qui
commence a déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre, assez
vivant pour souffrir encore.

M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui dit lorsqu'il s'interrompit:

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un homme tres
pauvre et rien moins qu'un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour
un autre.

—Ah! rala Thénardier, la bonne balancoire! Vous tenez a cette plaisanterie! Vous
pataugez, mon vieux! Ah! vous ne vous souvenez pas? Vous ne voyez pas qui je suis!

—Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui avait en un
pareilmoment quelque chose d'étrange et de puissant, je vois que vous étes un
bandit.

Quine l'aremarqué, les étres odieux ont leur susceptibilité, les monstres sont
chatouilleux. A ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta a bas du lit, Thénardier
saisit sa chaise comme s'il allait la briser dans ses mains.—Ne bouge pas, toi! cria-t-il
a sa femme; et, se tournant vers M. Leblanc:

—Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches!
Tiens! c'est vrai, j'ai fait faillite, je me cache, je n'ai pas de pain, je n'ai pas le sou, je
suis un bandit! Voila trois jours que je n'ai pas mangg, je suis un bandit! Ah! vous vous
chauffez les pieds, vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des
redingotes ouatées, comme des archevéques, vous logez au premier dans des
maisons a portier, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes d'asperges a
quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous
voulez savoir s'il fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque le
thermometre de l'ingénieur Chevalier. Nous! c'est nous qui sommes les
thermometres! nous n'avons pas besoin d'aller voir sur le quai au coin de la tour de



'Horloge combien ily a de degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos
veines et la glace nous arriver au coeur, et nous disons: Il n'y a pas de Dieu! Et vous
venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits! Mais nous
vous mangerons! mais nous vous dévorerons, pauvres petits! Monsieur le
millionnaire! sachez ceci: J'ai été un homme établi, j'ai été patenté, j'ai été électeur, je
suis un bourgeois, moi! et vous n'en étes peut-étre pas un, vous!

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient prés de la porte, et ajouta avec
un frémissement:

—Quand je pense qu'il ose venir me parler comme a un savetier!
Puis s'adressant a M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie:

—Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je ne suis pas un homme louche,
moi! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des
enfants dans les maisons! Je suis un ancien soldat frangais, je devrais étre décoré!
J'étais a Waterloo, moi! etj'ai sauve dans la bataille un général appelé le comte de je
ne sais quoi! Il m'a dit son nom; mais sa chienne de voix était si faible que je ne l'ai
pas entendu. Je n'ai entendu que Merci. J'aurais mieux aimé son nom que son
remerciment. Cela m'aurait aidé a le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a été
peint par David a Bruqueselles, savez-vous qui il représente? il représente moi. David
a voulu immortaliser ce fait d'armes. J'ai ce général sur mon dos, et je l'emporte a
travers la mitraille. Voila 'histoire. Il n'a méme jamais rien fait pour moi, ce général-13;
il ne valait pas mieux que les autres! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger
de la mienne, etj'en ai les certificats plein mes poches! Je suis un soldat de Waterloo,
mille noms de noms! Et maintenant que j'ai eu la bonté de vous dire tout ¢a, finissons,
il me faut de 'argent, il me faut beaucoup d'argent, il me faut énormément d'argent,
ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu!

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La derniere
possibilité de doute venait de s'évanouir. C'était bien le Thénardier du testament.
Marius frissonna a ce reproche d'ingratitude adressé a son pere et qu'il était sur le
point de justifier si fatalement. Ses perplexités en redoublérent. Du reste il y avait
dans toutes ces paroles de Thénardier, dans l'accent, dans le geste, dans le regard qui
faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans cette explosion d'une
mauvaise nature montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et d'abjection,
d'orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de
sentiments faux, dans cette impudeur d'un méchant homme savourant la volupté de
la violence, dans cette nudité effrontée d'une dme laide, dans cette conflagration de



toutes les souffrances combinées avec toutes les haines, quelque chose qui était
hideux comme le mal et poighant comme le vrai.

Le tableau de maitre, la peinture de David dont il avait proposé l'achat a M. Leblanc,
n'était, le lecteur l'a deviné, autre chose que l'enseigne de sa gargote, peinte, on s'en
souvient, par lui-méme, seul débris qu'il et conservé de son naufrage de
Montfermeil.

Comme il avait cessé d'intercepter le rayon visuel de Marius, Marius maintenant
pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement
une bataille, un fond de fumée, et un homme qui en portait un autre. C'était le groupe
de Thénardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était
comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son pere vivant, ce n'était plus
l'enseigne du cabaret de Montfermeil, c'était une résurrection, une tombe s'y
entr'ouvrait, un fantdbme s'y dressait. Marius entendait son coeur tinter a ses tempes, il
avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son pére sanglant vaguement peint sur
ce panneau sinistre 'effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait
fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses prunelles
sanglantes, et lui dit d'une voix basse et breve:

—Qu'as-tu a dire avant qu'on te mette en brindesingues?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lanca du corridor ce
sarcasme lugubre:

—S'il faut fendre du bois, je suis la, moi!
C'était 'homme au merlin qui s'égayait.

En méme temps une énorme face hérissée et terreuse parut a la porte avec un affreux
rire qui montrait non des dents, mais des crocs.

C'était la face de 'homme au merlin.
—Pourquoi as-tu 6té ton masque? lui cria Thénardier avec fureur.
—Pour rire, répliqua 'homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les mouvements
de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire
avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et



d'étre neuf contre un, en supposant que la Thénardier ne comptat que pour un
homme. Dans son apostrophe a 'lhomme au merlin, il tournait le dos a M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la table, etd'un
bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier e(t eu le temps de se
retourner, il était a la fenétre. L'ouvrir, escalader l'appui, 'enjamber, ce fut une
seconde. Il était a moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et le
ramenerent énergiquement dans le bouge. C'étaient les trois «fumistes» qui s'étaient
élancés sur lui. En méme temps, la Thénardier l'avait empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le vieux qui était
sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, un
marteau de cantonnier a la main.

Un des «fumistes» dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et dans lequel
Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille,
levait au-dessus de la téte de M. Leblanc une espéece d'assommoir fait de deux
pommes de plomb aux deux bouts d'une barre de fer.

Marius ne put résister a ce spectacle.—Mon pére, pensa-t-il, pardonne-moi!—Et son
doigt chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thénardier
cria:

—Ne lui faites pas de mal!

Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exaspérer Thénardier, 'avait calmé. Il y
avait deux hommes en lui, 'homme féroce et 'homme adroit. Jusqu'a cet instant,
dans le débordement du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas,
l'homme féroce avait dominé; quand la victime se débattit et parut vouloir lutter,
l'homme adroit reparut et prit le dessus.

—Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et, sans s'en douter, pour premier succes, il
arréta le pistolet prét a partir et paralysa Marius pour lequel l'urgence disparut, et qui,
devant cette phase nouvelle, ne vit point d'inconvénient a attendre encore. Qui sait si
quelque chance ne surgirait pas qui le délivrerait de l'affreuse alternative de laisser
périr le pere d'Ursule ou de perdre le sauveur du colonel?

Une lutte herculéenne s'était engagée. D'un coup de poing en plein torse M. Leblanc
avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait
terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux; les
misérables ralaient sous cette pression comme sous une meule de granit; mais les
quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et a la nuque et le



tenaient accroupi sur les deux «fumistes» terrassés. Ainsi, maitre des uns et maitrisé
par les autres, écrasant ceux d'en bas et étouffant sous ceux d'en haut, secouant
vainement tous les efforts qui s'entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le
groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues
et de limiers.

Ils parvinrent a le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et l'y tinrent en
respect. La Thénardier ne lui avait pas laché les cheveux.

—Toi, dit Thénardier, ne t'en méle pas. Tu vas déchirer ton chale.
La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un grondement.
—Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé a la résistance. On le fouilla. Il n'avait rien sur lui
qu'une bourse de cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.
—Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il.
—Ni de montre, répondit un des «fumistes».

—C'est égal, murmura avec une voix de ventriloque 'homme masqué qui tenait la
grosse clef, c'est un vieux rude!

Thénardier alla au coin de la porte ety prit un paquet de cordes, qu'il leur jeta.

—Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était resté étendu a
travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas:

—Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il.

—Non, répondit Bigrenaille, il estivre.

—Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

—Deux des «fumistes» pousserent l'ivrogne avec le pied prés du tas de ferrailles.

—Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit Thénardier bas a 'lhomme a la trique,
c'étaitinutile.

—Que veux-tu? répliqua 'homme a la trique, ils ont tous voulu en étre. La saison est
mauvaise. Il ne se fait pas d'affaires.



Le grabat ou M. Leblanc avait été renversé était une fagon de lit d'hdpital porté sur
guatre montants grossiers en bois a peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les
brigands le lierent solidement, debout et les pieds posant a terre, au montant du lit le
plus éloigné de la fenétre et le plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nceud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint s'asseoir presque
en face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa
physionomie avait passé de la violence effrénée a la douceur tranquille et rusée.
Marius avait peine a reconnaitre dans ce sourire poli d'homme de bureau la bouche
presque bestiale qui écumait le moment d'auparavant, il considérait avec stupeur
cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce qu'éprouverait un
homme qui verrait un tigre se changer en un avoué.

—NMonsieur... fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. Leblanc:
—Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.

Tous se retirerent vers la porte. Il reprit:

—Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenétre. Vous auriez pu vous
casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer
tranquillement. Il faut d'abord que je vous communique une remarque que j'ai faite,
c'est que vous n'avez pas encore poussé le moindre cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu'il e(t échappé a Marius dans son
trouble. M. Leblanc avait a peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et,
méme dans sa lutte pres de la fenétre avec les six bandits, il avait gardé le plus
profond et le plus singulier silence. Thénardier poursuivit:

—NMon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne l'aurais pas trouvé
inconvenant! A l'assassin! cela se dit dans l'occasion, et, quant a moi, je ne l'aurais
point pris en mauvaise part. Il est tout simple qu'on fasse un peu de vacarme quand
on se trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas suffisamment de
confiance. Vous l'auriez fait qu'on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait
méme pas baillonné. Et je vais vous dire pourquoi. C'est que cette chambre-ci est trés
sourde. Elle n'a que cela pour elle, mais elle a cela. C'est une cave. Ony tirerait une
bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d'un ronflement
d'ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C'est un logement
commode. Mais enfin vous n'avez pas crié, c'est mieux, je vous en fais mon
compliment, et je vais vous dire ce que j'en conclus. Mon cher monsieur, quand on



crie, qu'est-ce qui vient? la police. Et apres la police? la justice. Eh bien, vous n'avez
pas crié; c'est que vous ne vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et
la police. C'est que,—il y a longtemps gque je m'en doute,—vous avez un intérét
quelconque a cacher quelque chose. De notre c6té nous avons le méme intérét.
Donc nous pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée sur M. Leblanc,
cherchéat a enfoncer les pointes aigués qui sortaient de ses yeux jusque dans la
conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint d'une sorte d'insolence
modérée et sournoise, était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui n'était
tout a l'heure qu'un brigand on sentait maintenant «'homme qui a étudié pour étre
prétre».

Le silence qu'avait gardeé le prisonnier, cette précaution qui allait jusqu'a l'oubli méme
du soin de savie, cette résistance opposée au premier mouvement de la nature, qui
est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait été faite,
étaitimportun a Marius, et l'étonnait péniblement.

L'observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marius les
épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange a
laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel qu'il f(t,
lié de cordes, entouré de bourreaux, a demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui
s'enfoncait sous lui d'un degré a chaque instant, devant la fureur comme devant la
douceur de Thénardier, cet homme demeurait impassible; et Marius ne pouvait
s'empécher d'admirer en un pareil moment ce visage superbement mélancolique.

C'était évidemment une &me inaccessible a l'épouvante et ne sachant pas ce que
c'est que d'étre éperdue. C'était un de ces hommes qui dominent l'étonnement des
situations désespérées. Si extréme que f(t la crise, si inévitable que f(t la
catastrophe, il n'y avaitrien la de l'agonie du noyé ouvrant sous l'eau des yeux
horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla a la cheminée, déplaca le paravent qu'il
appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans
laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi a blanc et piqué ca et la
de petites étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir prés de M. Leblanc.

—Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci a l'amiable. J'ai eu
tort de m'emporter tout a l'heure, je ne sais ou j'avais l'esprit, j'ai été beaucoup trop
loin, j'ai dit des extravagances. Par exemple, parce que vous étes millionnaire, je vous



ai dit que j'exigeais de l'argent, beaucoup d'argent, immensément d'argent. Cela ne
serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau étre riche, vous avez vos charges,
qui n'a pas les siennes? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair
aprés tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu'ils ont l'avantage de la position,
profitent de cela pour étre ridicules. Tenez, j'y mets du mien et je fais un sacrifice de
mon co6té. Il me faut simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit:

—Vous voyez que je ne mets pas mal d'eau dans mon vin. Je ne connais pas l'état de
votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas a l'argent, et un homme
bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille francs a un pere de famille
qui n'est pas heureux. Certainement vous étes raisonnable aussi, vous ne vous étes
pas figuré que je me donnerais de la peine comme aujourd'hui, et que j'organiserais la
chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de l'aveu de tous ces messieurs, pour
aboutir a vous demander de quoi aller boire du rouge a quinze et manger du veau chez
Desnoyers. Deux cent mille francs, ¢a vaut ¢a. Une fois cette bagatelle sortie de votre
poche, je vous réponds que tout est dit et que vous n'avez pas a craindre une
pichenette. Vous me direz: Mais je n'ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh! je ne
suis pas exagéré. Je n'exige pas cela. Je ne vous demande qu'une chose. Ayez la bonté
d'écrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en jetant un
sourire du c6té du réchaud:

—Je vous préviens que je n‘admettrais pas que vous ne sachiez pas écrire.
Un grand inquisiteur edt pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout prés de M. Leblanc, et prit l'encrier, une plume et une
feuille de papier dans le tiroir gqu'il laissa entr'ouvert et ou luisait la longue lame du
couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

—Ecrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

—Comment voulez-vous que j'écrive? je suis attaché.
—C'est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien raison.

Et se tournant vers Bigrenaille:



—Déliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta 'ordre de Thénardier. Quand la main
droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume dans l'encre et la lui
présenta.

—Remarqguez bien, monsieur, que vous étes en notre pouvoir, a notre discrétion,
absolument a notre discrétion, gu'aucune puissance humaine ne peut vous tirer d'ici,
et que nous serions vraiment désolés d'étre contraints d'en venir a des extrémités
désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse; mais je vous préviens que
vous resterez attaché jusqu'a ce que la personne chargée de porter la lettre que vous
allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

—Quoi? demanda le prisonnier.

—Je dicte.

M. Leblanc prit la plume. Thénardier commencga a dicter:
—«Mafille...»

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.
—Mettez «ma cheére fille», dit Thénardier. M. Leblanc obéit. Thénardier continua:
—«\Viens sur-le-champ...»

ILs'interrompit:

—Vous la tutoyez, n'est-ce pas?

—Qui? demanda M. Leblanc.

—Parbleu! dit Thénardier, la petite, 'Alouette.

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente:
—Je ne sais ce que vous voulez dire.

—Allez toujours, fit Thénardier; et il se remit a dicter:

—«Viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin de toi. La personne qui te remettra ce
billet est chargée de t'amener prés de moi. Je t'attends. Viens avec confiance.»

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit:

—Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire supposer que la chose n'est
pas toute simple et que la défiance est possible.



M. Leblanc ratura les trois mots.

—A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-vous?

Le prisonnier posa la plume et demanda:

—Pour qui est cette lettre?

—Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il était question. Il
disait «l'Alouette», il disait «la petite», mais il ne pronongait pas le nom. Précaution
d'habile homme gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, c'e(t été leur
livrer toute «l'affaire», et leur en apprendre plus qu'ils n'avaient besoin d'en savoir.

ILreprit:
—Signez. Quel est votre nom?
—Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d'un chat, précipita sa main dans sa poche et en tira
le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque et l'approcha de la
chandelle.

—U.F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F.

Le prisonnier signa.

—Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la plier.
Cela fait, Thénardier reprit:

—Mettez l'adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous demeurez pas
tres loin d'ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c'est la que vous
allez a la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous
comprenez votre situation. Comme vous n'avez pas menti pour votre nom, vous ne
mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-méme.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et écrivit:

—Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint-Dominique-d'Enfer, n®
17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.

—Ma femme! cria-t-il.



La Thénardier accourut.

—Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et
reviens idem.

Et s'adressant a 'lhomme au merlin:

—Toi, puisque tu as 6té ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu monteras
derriere le fiacre. Tu sais ou tu as laissé la maringotte?

——Oui, dit 'homme.
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.

Commeils s'en allaient, Thénardier passa sa téte par la porte entrebaillée et cria dans
le corridor:

—Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux cent mille francs sur toi.
La voix rauque de la Thénardier répondit:
—Sois tranquille. Je l'ai mise dans mon estomac.

Une minute ne s'était pas écoulée qu'on entendit le claquement d'un fouet qui décrut
et s'éteignit rapidement.

—Bon! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-la la bourgeoise sera de
retour dans trois quarts d'heure.

Ilapprocha une chaise de la cheminée et s'assit en croisant les bras et en présentant
ses bottes boueuses au réchaud.

—J'ai froid aux pieds, dit-il.

ILne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que cing bandits. Ces
hommes, a travers les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au
choix de la peur, des charbonniers, des negres ou des démons, avaient des airs
engourdis et mornes, et l'on sentait qu'ils exécutaient un crime comme une besogne,
tranquillement, sans coléere et sans pitié, avec une sorte d'ennui. Ils étaient dans un
coin entassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le
prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait succédé au
vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques instants auparavant.

La chandelle, ou un large champignon s'était formé, éclairait a peine l'immense
taudis, le brasier s'était terni, et toutes ces tétes monstrueuses faisaient des ombres
difformes sur les murs et au plafond.



On n'entendait d'autre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L'énigme était plus
impénétrable que jamais. Qu'était-ce que cette «petite» que Thénardier avait aussi
nommée l'Alouette? était-ce son «Ursule»? Le prisonnier n'avait pas paru ému a ce
mot, l'Alouette, et avait répondu le plus naturellement du monde: Je ne sais ce que
vous voulez dire. D'un autre c6té, les deux lettres U.F. étaient expliquées, c'était
Urbain Fabre, et Ursule ne s'appelait plus Ursule. C'est la ce que Marius voyait le plus
clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué a la place d'ou il
observait et dominait toute cette scene. Il était la, presque incapable de réflexion et
de mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues de pres. Il
attendait, espérant quelque incident, n'importe quoi, ne pouvant rassembler ses
idées et ne sachant quel parti prendre.

—Dans tous les cas, disait-il, si l'Alouette, c'est elle, je le verrai bien, car la Thénardier
va l'amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s'il le faut, mais je la
délivrerai! Rien ne m'arrétera.

Pres d'une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par une méditation
ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles
et depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd du c6té du prisonnier.

Tout a coup Thénardier apostropha le prisonnier:
—Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius préta l'oreille.
Thénardier continua:

—Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que ['Alouette est
véritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement,
écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J'ai dit a ma femme de
s'habiller, comme vous avez vu, de fagcon que votre demoiselle la suive sans difficulté.
Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derriere. Ily a quelque
part en dehors d'une barriere une maringotte attelée de deux trés bons chevaux. Ony
conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle
dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire: C'est fait. Quant a votre
demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la ménera dans un endroit ou elle
sera tranquille, et, dés que vous m'aurez donné les petits deux cent mille francs, on
vous la rendra. Si vous me faites arréter, mon camarade donnera le coup de pouce a
l'Alouette. Voila.



Le prisonnier n'articula pas une parole. Apres une pause, Thénardier poursuivit:

—C'est simple, comme vous voyez, IL n'y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu'ily
ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.

ILs'arréta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit:

—Dés que mon épouse sera revenue et qu'elle m'aura dit: L'Alouette est en route,
nous vous lacherons, et vous serez libre d'aller coucher chez vous. Vous voyez que
nous n'avions pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passerent devant la pensée de Marius. Quoi! cette jeune
fille qu'on enlevait, on n'allait pas la ramener? Un de ces monstres allait 'emporter
dans l'ombre? ou?... Et si c'était elle! Etil était clair que c'était elle! Marius sentait les
battements de son cceur s'arréter. Que faire? Tirer le coup de pistolet? mettre aux
mains de la justice tous ces misérables? Mais 'affreux homme au merlin n'en serait
pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait a ces mots de
Thénardier dont il entrevoyait la signification sanglante: Si vous me faites arréter, mon
camarade donnera le coup de pouce a lAlouette.

Maintenant ce n'était pas seulement par le testament du colonel, c'était par son
amour méme, par le péril de celle gu'il aimait, gu'il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déja depuis plus d'une heure, changeait d'aspect
a chaque instant. Marius eut la force de passer successivement en revue toutes les
plus poignantes conjectures, cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le
tumulte de ses pensées contrastait avec le silence funebre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l'escalier qui s'ouvrait, puis
se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.
—Voici la bourgeoise, dit Thénardier.

ILachevait a peine qu'en effet la Thénardier se précipita dans la chambre, rouge,
essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur
ses deux cuisses a la fois:

—Fausse adresse!

Le bandit qu'elle avait emmené avec elle, parut derriere elle et vint reprendre son
merlin.

—Fausse adresse? répéta Thénardier.



Elle reprit:

—Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre!
On ne sait pas ce que c'est!

Elle s'arréta suffoquée, puis continua:

—Monsieur Thénardier! ce vieux t'a fait poser! Tu es trop bon, vois-tu! Moi, je te vous
lui aurais coupé la margoulette en quatre pour commencer! et s'il avait fait le
meéchant, je l'aurais fait cuire tout vivant! Il aurait bien fallu qu'il parle, et qu'il dise ou
est la fille, et qu'il dise ou est le magot! Voila comment j'aurais mené cela, moi! Ona
bien raison de dire que les hommes sont plus bétes que les femmes! Personne!
numéro dix-sept! C'est une grande porte cochere! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-
Dominique! et ventre a terre, et pourboire au cocher, et tout! J'ai parlé au portier et a la
portiere, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas ¢a!

Marius respira. Elle, Ursule, ou l'Alouette, celle qu'il ne savait plus comment nommer,
était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s'était assis sur la table; il
resta quelques instants sans prononcer une parole, balangant sa jambe droite qui
pendait, et considérant le réchaud d'un air de réverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulierement féroce:
—Une fausse adresse? qu'est-ce que tu as donc espéré?
—Gagner du temps! cria le prisonnier d'une voix éclatante.

Et au méme instant il secoua ses liens; ils étaient coupés. Le prisonnier n'était plus
attaché au lit que par une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaitre et de s'élancer, lui
s'était penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s'était
redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les bandits, refoulés par le
saisissement au fond du bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa
téte le ciseau rouge d'ou tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude
formidable.

L'enquéte judiciaire, a laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna lieu par la
suite, a constaté qu'un gros sou, coupé et travaillé d'une fagon particuliére, fut trouvé
dans le galetas, quand la police y fit une descente; ce gros sou était une de ces
merveilles d'industrie que la patience du bagne engendre dans les ténebres et pour
les ténebres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments d'évasion. Ces



produits hideux et délicats d'un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les
métaphores de l'argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de
méme que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire a la délivrance
trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de
scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux
empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de maniére
a faire adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse a volonté; c'est une
boite. Dans cette boite, on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien
manié coupe des manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce
malheureux forgat ne possede qu'un sou; point, il possede la liberté. C'est un gros sou
de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures, fut trouveé ouvert et en
deux morceaux dans le bouge sous le grabat pres de la fenétre. On découvrit
également une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est
probable qu'au moment ou les bandits fouillerent le prisonnier, il avait sur lui ce gros
sou qu'il réussit a cacher dans sa main, et qu'ensuite, ayant la main droite libre, il le
dévissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui l'attachaient, ce qui
expliquerait le bruit léger et les mouvements imperceptibles que Marius avait
remarqués.

N'ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n'avait point coupé les liens de sa jambe
gauche.

Les bandits étaient revenus de leur premiéere surprise.

—Sois tranquille, dit Bigrenaille a Thénardier. IL tient encore par une jambe, etil ne
s'enira pas. J'en réponds. C'est moi qui lui ai ficelé cette patte-la.

Cependant le prisonnier éleva la voix:

—Vous étes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d'étre tant défendue.
Quant a vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je
ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire....

ILreleva la manche de son bras gauche et ajouta:
—Tenez.

En méme temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent qu'il tenait
dans sa main droite par le manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair brllée, 'odeur propre aux chambres de
torture se répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu d'horreur, les brigands
eux-mémes eurent un frisson, le visage de l'étrange vieillard se contracta a peine, et,



tandis que le fer rouge s'enfoncgait dans la plaie fumante, impassible et presque
auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine ou la souffrance
s'évanouissait dans une majesté sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens en proie a la
douleur physique font sortir 'ame et la font apparaitre sur le front, de méme que les
rébellions de la soldatesque forcent le capitaine a se montrer.

—NMisérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lanca par la fenétre qui était restée ouverte,
l'horrible outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et
s'éteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit:

—Faites de moi ce que vous voudrez.
Il était désarmé.

—Empoignez-le! dit Thénardier.

Deux des brigands lui poserent la main sur l'épaule, et 'homme masqué a voix de
ventriloque se tint en face de lui, prét a lui faire sauter le crane d'un coup de clef au
moindre mouvement.

En méme temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, mais
tellement prés qu'il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé a voix
basse:

—Iln'y a plus qu'une chose a faire.

—L'escarper!

—C'est cela.

C'étaient le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha a pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouie. Depuis une heure ily
avait deux voix dans sa conscience, l'une lui disait de respecter le testament de son
pere, l'autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans
interruption leur lutte qui le mettait a l'agonie. Il avait vaguement espéré jusqu'a ce
moment trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible n'avait



surgi. Cependant le péril pressait, la derniere limite de 'attente était dépassée, a
quelques pas du prisonnier Thénardier songeait, le couteau a la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, derniere ressource machinale du
désespoir.

Tout a coup il tressaillit.

A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait lui montrer
une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le matin
méme par l'ainée des filles Thénardier:

—Les cognes sont la.

Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marius; c'était le moyen gu'il cherchait, la
solution de cet affreux probleme qui le torturait, épargner l'assassin et sauver la
victime. Il s'agenouilla sur la commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier,
détacha doucement un morceau de platre de la cloison, l'enveloppa dans le papier, et
jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses derniéres craintes ou ses derniers
scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.

—Quelgue chose qui tombe! cria la Thénardier.
—Qu'est-ce? dit le mari.

La femme s'était élancée et avait ramassé le platras enveloppé du papier. Elle le remit
a son mari.

—Par ou cela est-il venu? demanda Thénardier.

—Pardié! fit la femme, par ou veux-tu que cela soit entré? C'est venu par la fenétre.
—Je l'ai vu passer, dit Bigrenaille.

Thénardier déplia rapidement le papier et 'approcha de la chandelle.

—C'est de l'écriture d'Eponine. Diable!

ILfit signe a sa femme, qui s'approcha vivement et il lui montra la ligne écrite sur la
feuille de papier, puis il ajouta d'une voix sourde:

—Vite! l'échelle! laissons le lard dans la souriciere et fichons le camp!

—Sans couper le cou a 'homme? demanda la Thénardier.



—Nous n'avons pas le temps.
—Par ou? reprit Bigrenaille.

—Par la fenétre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre par la fenétre,
c'est que la maison n'est pas cernée de ce coté-la.

Le masque a voix de ventrilogue posa a terre sa grosse clef, éleva ses deux bras en
'air et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal
du branle-bas dans un équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le ldcherent;
en un clin d'ceil l'échelle de corde fut déroulée hors de la fenétre et attachée
solidement au rebord par les deux crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui se passait autour de lui. Il semblait réver
ou prier.

Sitot 'échelle fixée, Thénardier cria.

—Viens! la bourgeoise!

Etil se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.
—Non pas, dis donc, vieux farceur! apres nous!

—Apreés nous! hurlérent les bandits.

—Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les railles sont sur
nos talons.

—Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a qui passera le premier.
Thénardier s'exclama:

—Etes-vous fous! étes-vous toqués! en voila-t-il un tas de jobards! perdre le temps,
n'est-ce pas? tirer au sort, n'est-ce pas? au doigt mouillé! a la courte paille! écrire nos
noms! les mettre dans un bonnet!...

—Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de la porte.
Tous se retournérent. C'était Javert.

ILtenait son chapeau a la main, et le tendait en souriant.

Chapitre XXI
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On devrait toujours commencer par arréter les victimes

Javert, a la nuit tombante, avait aposté des hommes et s'était embusqué lui-méme
derriere les arbres de la rue de la Barriére des Gobelins qui fait face a la masure
Gorbeau de l'autre c6té du boulevard. Il avait commencé par ouvrir «sa poche», poury
fourrer les deux jeunes filles chargées de surveiller les abords du bouge. Mais il n'avait
«coffré» qu'Azelma. Quant & Eponine, elle n'était pas a son poste, elle avait disparu et
il n'avait pu la saisir. Puis Javert s'était mis en arrét, prétant l'oreille au signal convenu.
Les allées et venues du fiacre l'avaient fort agité. Enfin il s'était impatienté, et, sar qu'il
y avait un nid la, sGr d'étre en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des bandits qui
étaient entrés, il avait fini par se décider a monter sans attendre le coup de pistolet.

On se souvient qu'il avait le passe-partout de Marius.
Il était arrivé a point.

Les bandits effarés se jeterent sur les armes qu'ils avaient abandonnées dans tous les
coins au moment de s'évader. En moins d'une seconde, ces sept hommes,
épouvantables a voir, se groupérent dans une posture de défense, l'un avec son
merlin, 'autre avec sa clef, l'autre avec son assommoir, les autres avec les cisailles,
les pinces et les marteaux, Thénardier son couteau au poing. La Thénardier saisit un
énorme paveé qui était dans l'angle de la fenétre et qui servait a ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa téte, et fit deux pas dans la chambre, les bras croisés,
la canne sous le bras, ['épée dans le fourreau.

—Halte-1a! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenétre, vous passerez par la porte. C'est
moins malsain. Vous étes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme
des auvergnats. Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait caché sous sa blouse et le mit dans la main de
Thénardier en lui disant a l'oreille:

—C'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet homme-la. Oses-tu, toi?
—Parbleu! répondit Thénardier.

—Eh bien, tire.

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était a trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire:

—Ne tire pas, va! ton coup va rater.



Thénardier pressa la détente. Le coup rata.
—Quand je te le disais! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-téte aux pieds de Javert.
—Tu es l'empereur des diables! je me rends.
—Etvous? demanda Javert aux autres bandits.

Ils répondirent:

—Nous aussi.

Javert repartit avec calme:

—C'est ¢a, c'est bon, je le disais, on est gentil.

—Je ne demande qu'une chose, reprit le Bigrenaille, c'est qu'on ne me refuse pas du
tabac pendant que je serai au secret.

—Accordé, dit Javert.
Et se retournant et appelant derriére lui:
—Entrez maintenant!

Une escouade de sergents de ville l'épée au poing et d'agents armés de casse-téte et
de gourdins se rua a l'appel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d'hommes a
peine éclairés d'une chandelle emplissait d'ombre le repaire.

—Les poucettes a tous! cria Javert.

—Approchez donc un peu! cria une voix qui n'était pas une voix d'homme, mais dont
personne n'e(t pu dire: c'est une voix de femme.

La Thénardier s'était retranchée dans un des angles de la fenétre, et c'était elle qui
venait de pousser ce rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculéerent.

Elle avait jeté son chale et gardé son chapeau; son mari, accroupi derriere elle,
disparaissait presque sous le chale tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le
pavé des deux mains au-dessus de sa téte avec le balancement d'une géante quiva
lancer un rocher.

—Gare! cria-t-elle.

Tous se refoulérent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du galetas.



La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s'étaient laissé garrotter et murmura d'un
accent guttural et rauque:

—Les laches!

Javert sourit et s'avancga dans l'espace vide que la Thénardier couvait de ses deux
prunelles.

—N'approche pas, va-t'en, cria-t-elle, ou je t'écroule!

—AQuel grenadier! fit Javert; la mere! tu as de la barbe comme un homme, mais j'ai des
griffes comme une femme.

Etil continua de s'avancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en arriere et jeta
éperdument le pavé a la téte de Javert. Javert se courba. Le pavé passa au-dessus de
lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste platras et revint, en ricochant
d'angle en angle a travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons
de Javert.

Au méme instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses larges mains
s'abattit sur l'épaule de la femme et l'autre sur la téte du mari.

—Les poucettes! cria-t-il.

Les hommes de police rentrérent en foule, et en quelques secondes l'ordre de Javert
fut exécuté.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son mari, se laissa
tomber a terre et s'écria en pleurant:

—Mesfilles!
—Elles sont a 'ombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé l'ivrogne endormi derriere la porte et le
secouaient. Il s'éveilla en balbutiant:

—Est-ce fini, Jondrette?
—Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient debout; du reste, ils avaient encore leurs mines de
spectres; trois barbouillés de noir, trois masqués.

—Gardez vos masques, dit Javert.



Et, les passant en revue avec le regard d'un Frédéric Il a la parade de Potsdam, il dit
aux trois «fumistes»:

—Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.
Puis, se tournant vers les trois masques, il dit a 'homme au merlin:
—Bonjour, Gueulemer.

Eta l'homme a la trique:

—Bonjour, Babet.

Et au ventriloque:

—Salut, Claquesous.

En ce moment, il apercut le prisonnier des bandits qui, depuis l'entrée des agents de
police, n'avait pas prononceé une parole et se tenait téte baissée.

—Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne sorte!

Cela dit, il s'assit souverainement devant la table, ou étaient restées la chandelle et
'écritoire, tira un papier timbré de sa poche et commenca son proces-verbal.

Quand il eut écrit les premieres lignes qui ne sont que des formules toujours les
mémes, il leva les yeux:

—Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.
Les agents regarderent autour d'eux.
—Eh bien, demanda Javert, ou est-il donc?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le pére d'Ursule ou de
l'Alouette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne l'était pas. Sitdt qu'il s'était vu délié, et
pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de
l'encombrement, de l'obscurité, et d'un moment ou l'attention n'était pas fixée sur lui,
pour s'élancer par la fenétre.

Un agent courut a la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.
L'échelle de corde tremblait encore.

—Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le meilleur!



Chapitre XXII

Le petit qui criait au tome deux

Le lendemain du jour ou ces événements s'étaient accomplis dans la maison du
boulevard de 'Hbpital, un enfant, qui semblait venir du c6té du pont d'Austerlitz,
montait par la contre-allée de droite dans la direction de la barriére de Fontainebleau.
Il était nuit close. Cet enfant était pale, maigre, vétu de loques, avec un pantalon de
toile au mois de février, et chantait a tue-téte.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans un tas d'ordures
a la lueur du réverbere; l'enfant la heurta en passant, puis recula en s'écriant:

—Tiens! moi qui avait pris ¢a pour un énorme, un énorme chien!

Il prononga le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de voix
goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien: un énorme, un ENORME
chien!

La vieille se redressa furieuse.

—Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n'avais pas été penchée, je sais bien ou
je t'aurais flanqué mon pied!

L'enfant était déja a distance.
—Kisss! kisss! fit-il. Aprés ca, je ne me suis peut-étre pas trompé.

Lavieille, suffoquée d'indignation, se dressa tout a fait, et le rougeoiement de la
lanterne éclaira en plein sa face livide, toute creusée d'angles et de rides, avec des
pattes d'oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dans l'ombre et l'on
ne voyait que la téte. On e(t dit le masque de la Décrépitude découpé par une lueur
dans la nuit. L'enfant la considéra.

—Madame, dit-il, n'a pas le genre de beauté qui me conviendrait.
Il poursuivit son chemin et se remit a chanter:

Le roi Coupdesabot
S'en allait a la chasse,
A la chasse aux corbeaux...

Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il était arrivé devant le numéro 50-52, et,
trouvant la porte fermée, il avait commencé a la battre a coups de pied, coups de pied
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retentissants et héroiques, lesquels décelaient plutdt les souliers d'homme qu'il
portait que les pieds d'enfant qu'il avait.

Cependant cette méme vieille qu'il avait rencontrée au coin de la rue du Petit-
Banquier accourait derriére lui poussant des clameurs et prodiguant des gestes
démesurés.

—Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Dieu Seigneur! on enfonce la porte! on
défonce la maison!

Les coups de pied continuaient.

La vieille s'époumonait.

—Est-ce qu'on arrange les batiments comme ¢a a présent!
Tout a coup elle s'arréta. Elle avait reconnu le gamin.
—Quoi! c'est ce satan!

—Tiens, c'est la vieille, dit l'enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir mes
ancétres.

La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable improvisation de la haine
tirant parti de la caducité et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans
l'obscurité:

—Iln'y a personne, mufle.

—Bah! reprit l'enfant, ou donc est mon péere?

—A la Force.

—Tiens! et ma mere?

—A Saint-Lazare.

—Eh bien! et mes soceurs?

—Aux Madelonnettes.

L'enfant se gratta le derriere de l'oreille, regarda mame Burgon, et dit:
—Ah!

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment apres, la vieille restée sur le pas de la
porte l'entendit qui chantait de sa voix claire et jeune en s'enfongant sous les ormes
noirs frissonnant au vent d'hiver:



Le roi Coupdesabot

S'’en allait a la chasse,

A la chasse aux corbeaux,
Monté sur des échasses.
Quand on passait dessous
On lui payait deux sous.



